有饭
木板没有收进去。
早上九点多，陈泽鑫到A12，第一眼先看见门口那两个字。
有饭。
马克笔墨边已经干透，边缘有点毛，像旧毛巾洗多了起的线。木板背后原来那行“A12，卖虾旁边”被翻到里侧，只露出一小截灰黑的笔画。今天深圳没下雨，云压得低，巷子里热气从砖缝往上返，连A11蓝桶边的塑料凳都像被蒸过一遍。
他蹲下，把木板往外挪了半掌。
不下雨，门口要让人看见。
A11老板娘正在把蓝桶旁边的打氧管理顺，雨棚今天推开了一截，棚布边上挂着前几天没干净的水痕。她看见他，喊：“阿鑫，今天牌子摆这么外，发财啊？”
陈泽鑫说：“让人看见。”
“看见就来食饭？”
“先看见再说。”
老板娘笑了一声：“行，你现在广告水平比我儿子作文还短。”
陈泽鑫也笑，把卷闸门拉高，进门开灯。档口里闷，旧油烟味被潮气压着，风扇一转，气味绕回来。招牌右下角A12刷过桐油的地方颜色还深一点，摸上去不粘手，就是比旁边沉。父亲说薄刷，他那天没敢多刷，边角只吃了一层。
他先擦灶，再擦小桌，最后拿手机。
平台后台还是灰的。
网络经营服务受限。
资质待补齐。
食品经营许可那边，政务小程序刷新出来仍是：已受理，审核中。六月十七受理，今天六月三十。字还是字，没有长腿。
陈泽鑫看了两秒，截屏，放下手机。
等证下来再说。
那口消息的事，也等证下来再说。
他把白皮本翻开。六月二十七那页写着：证未出，网络经营限制，桐油刷了，有饭。后面两天，他没有写长句，只一行一行记数。
6.28，堂食7，打包3。小军走路来，卤蛋半颗，米饭半份。灰工服带同事一人，少油。A11喊来买虾客，炒粉少酱。
6.29，堂食6，打包4。阿叔少酱，第二次。女工牌不要葱。小军又走路来，问线上好了没。
他看着“第二次”那三个字，笔尖在旁边停了一下。
第二次，就不是路过一下。
十点半，第一位客人就是那个阿叔。
人穿着一件旧浅蓝衬衣，手里拎着菜市场塑料袋，袋里露出一把空心菜，叶尖已经有点蔫。他站在木板前看了一眼，又往里探头。
“老板，有饭啊？”
陈泽鑫抬头：“有。炒饭还是炒粉？”
“昨天那个粉，少酱。今天不要肉丝，给我加个蛋。”
“行。”
阿叔把菜袋子放脚边：“你线上怎么还点不了？”
“证没出。”
“哦。”阿叔没有往下问，坐到小凳子上，用纸巾擦额头，“今天热。昨天下雨还凉一点。”
陈泽鑫没接“凉”字。今天不凉，火一开，后背就湿。粉条甩水，水珠打在不锈钢盆上，声音很脆。少酱粉要把水汽先逼出去，鸡蛋不能老，粉不能黏。他把火往上推半格，锅铲贴着锅底走，粉条翻起来，白汽散半秒。
出锅时，他拿的是那只瓷碗。
碗沿有个小磕口。他把磕口转到自己这边，端出去。
“慢慢食。”
阿叔拿筷子拌了一下：“你这个粉，比平台上点来的热。”
陈泽鑫说：“你走过来近。”
“也对。”阿叔吃了两口，又说，“以后线上好了，走得动我也走过来。平台上点，送到我那边，粉都自己睡醒一遍。”
陈泽鑫笑了一下：“粉不能睡。”
阿叔愣了愣，跟着笑：“那我叫它站着来。”
A11老板娘在隔壁听见，插一句：“你们两个吃个粉也要开会。”
“你那虾还开大会。”阿叔回她，“一桶都在冒泡。”
老板娘骂他：“食你的。”
午前又来了两个打包。一个穿工牌的年轻姑娘，说前天同事带过炒饭，今天她自己下来，鸡蛋炒饭，不要葱。陈泽鑫记得，白皮本里昨天已经写过“女工牌不要葱”，今天补名字还不行。她工牌翻在胸口，角度斜，名字被挂绳挡住。他看见了姓没看全，没写。
写不全就先别写死。
小军十二点十五来，真的走路来的。
他今天没穿雨衣，校服短裤，额头汗亮亮的，一进门先看木板：“阿鑫叔，你这个有饭还在。”
“嗯。”
“我妈说你昨天卖了十份。”
“她数学也不一定准。”
隔壁老板娘吼：“我数学比你准！”
小军装没听见，从口袋里掏出皱皱的五块钱：“半份，卤蛋比较大的那半。”
陈泽鑫把饭舀少一点：“卤蛋半颗。”
“我走路来的。”
“走路也半颗。”
“那我明天跑步来？”
“跑步也是半颗。”
A11老板娘笑得筛子碰到桶沿：“林小军，你不要跟做账的人讲价，他连鸡蛋壳都想算清。”
陈泽鑫把卤蛋切开，两半尽量一样。小军眼睛盯着刀，他把其中一半放进碗里，另一半盖回小盒。
“阿鑫叔，线上还没好啊？”
“没。”
“那你就一直摆这个板？”
“先摆。”
“要不要我帮你画个箭头？”
陈泽鑫看他一眼：“你先把七八五十六写对。”
小军低头扒饭：“我昨天写对了。”
“那今天也写对。”
小军点头，很认真：“行。”
下午一点多，巷子最热。多云天没有太阳直晒，可热气压在头顶，东风小得像没有。外卖小票机安静，安静到能听见A11蓝桶里虾尾偶尔拍水。陈泽鑫把火收小，站在灶前看了一眼老乡群。
有人转了一条餐饮新闻：深圳小女当家八十多家门店，明档现炒，自选称重，准备进购物中心，还要去北京天津。
群里有人说：浪险，现炒都做成连锁了。
陈泽鑫滑过去，没有点开。
八十多家店，他脑子里没有画出来。太多。像一袋米倒进仓库，数得清，背不动。他这里是六点八平米，灶就一口，人转身还要让锅柄。
他把手机按灭。
锅里的饭还温着。温久了不行，他把今天剩饭分出一小碗，自己先吃两口。饭边有点干，菜脯咸。他喝了半杯水，把碗放水池边，开火试了一份少油炒饭。
不是给客人，是给自己看。
少油的饭今天会不会粘，锅热到哪一格刚好。没有平台单，也要知道锅今天的脾气。旧铁锅起热慢半拍，他等那半拍，鸡蛋下去边缘鼓起来，饭粒压开，锅底声音从湿变干。
“阿鑫。”
A11老板娘又喊。
他抬头。
她指着巷口：“那个昨天买粉的来了。”
昨天那个阿叔拎着保温杯，这次后面还跟了个穿灰裤子的男人。阿叔一进门就说：“我带一个人来，他食炒饭，少油。别让饭睡。”
陈泽鑫笑了一下：“行。”
灰裤子男人看木板：“你这店名叫有饭？”
“不是。”陈泽鑫说，“店名在上面。”
男人抬头看招牌：“潮州小炒。那木板？”
“今天用这个。”
“挺实在。”
陈泽鑫开火：“炒饭要不要葱？”
“要一点。”
“火腿肠？”
“不要。”
他手一顿，把这个记在脑子里。少油，要一点葱，不要火腿肠。还没名字，先不写。
饭出锅，他照旧等白汽散半秒，今天堂食用碗，不扣盖。瓷碗不够新，边沿几个地方有旧痕。他挑了一只完整的给新客，磕口那只留给自己手边。
“慢慢食。”
男人吃一口，点点头：“可以。比楼下快餐那个盒饭活一点。”
陈泽鑫没接“快餐”。他只问：“够不够咸？”
“刚好。”
“行。”
傍晚六点，巷子里人多一点。上班的人回来，买虾的顺手问饭，楼上有人下楼丢垃圾，看见木板又折回来。一个年轻男生打包两份炒饭，说平台搜不到，朋友让他看A11蓝桶。他一边扫码一边问：“老板，你以后线上恢复吗？”
“等证。”陈泽鑫说。
“哦，那我先加你微信？”
陈泽鑫愣了一下。
男生把手机翻过来：“我就在前面副楼，加了以后我走下来拿。你忙就晚点回。”
陈泽鑫擦了手，拿出自己的收款码旁边那张小小的微信二维码。那是以前印的，边角卷了，放在小料架底下很久没用。他把它压平。
“备注你口味。”他说。
“行。”男生扫完，“我不吃葱。”
陈泽鑫点头：“知道。”
这一句说出来，他自己也听见了。
知道。
不是系统知道，不是平台备注知道，是他知道。
晚上九点，最后一份打包走了。今天堂食八，打包五。没有一单来自平台。小票机安静了一整天，锅没有安静。
陈泽鑫擦灶，擦冰柜，把“有饭”木板拎起来看了看。木板下沿沾了灰，他用抹布擦掉。今天没雨，不用收进里面。他把木板重新立回门口内侧，角度对着巷口，A11蓝桶从旁边露出一截。
A11老板娘收摊前看见：“晚上还摆外头？不怕人拿走？”
“拿走也不值钱。”
“字值钱。”她说，“明天人找不到你怎么办？”
陈泽鑫手停了一下：“那就别拿。”
老板娘笑：“你这个话讲得像贴符。”
他没再说，回身烧水。
凤凰单丛剩得更少，茶叶投进小壶，三只小杯摆成品字形。白皮本摊开，纸角被潮气弄得软。他在六月三十下面写：
堂食8，打包5。
证未出。
网络经营仍限制。
阿叔少酱加蛋，第三次。
女工牌不要葱，第二次，名未全。
灰裤，少油，一点葱，不要火腿肠，名未全。
写到这里，他停了一下，又补：
有饭撑住了。
看了两秒，他没有划掉。
不是说圆。只是今天这块木板确实撑了一天。
手机放在三只茶杯旁边，屏幕亮了一下，是平台提醒补齐资质。那行灰字还在那里，像一块没搬走的石头。陈泽鑫按灭屏幕，喝了一口茶，烫得舌尖一缩。
他把火钮转到关，用手确认一次。
过了几秒，又点着。
蓝火苗稳稳立起来，照着旧锅底那圈灰蓝印。门口没有雨声，只有巷子里电动车慢慢推过的声响，A11蓝桶里最后几下水泡，还有木板上“有饭”两个字安静站着。
明天还要靠它。
（某日 · 第89章）