入门
中雨把阳台玻璃敲得发白，药片贴在小碟底，拨一下才动。
唐敏用勺柄轻轻推开那枚白色椭圆片。屋里闷，空调开到二十七度也压不住潮气，餐桌边缘摸上去有一层细黏。母亲坐在她对面，手肘内侧那块青紫淡了一点，胶布昨晚已经揭掉，只剩一圈浅浅的红印。
“这个今天还吃啊？”母亲问。
“吃。”唐敏把水杯推近，“直接吞，还是先歇一下？”
母亲看着窗外：“下雨。”
“中雨。”唐敏说，“深圳今天不搞大场面，搞持久战。”
母亲没笑，低头看药：“先歇。”
“行。三十秒。”
她没有盯着母亲的嘴。她起身去擦白板，把昨天的日期擦掉，重新写：六月二十九日，星期一。小敏在家。午饭在电饭煲。不要自己出门。
写完最后一行，她又加了一句：小宇考完了，在家。
粉笔字有点粗，白板湿气重，字边缘微微洇开。唐敏看着“考完了”三个字，觉得它不像结论，像一个袋口扎住了，里面还装着成绩、录取、暑假和一堆没拆开的情绪。
三十秒到了。
母亲把药放进嘴里，喝水，喉咙慢慢一动。唐敏转身去拿碗，没看吞咽结果，只听见杯子轻轻落回桌面。
这条可以写。
`6.29早，服药前表达“先歇”，约30秒后吞服。未出现呛咳。`
不用写“配合”。这个词她已经删过太多次，删到手比脑子先反应。
客厅沙发一角叠着大舅昨晚盖过的薄毯，旁边放着他从永州带来的旧帆布袋。大舅一早说下楼买点米粉配菜，伞拿走了，门口只剩一双沾过泥的旧皮鞋。小宇的房门半掩着，里面没动静。中考最后一科昨天上午考完，他下午回到家，进门只说了一句“考完了”，把准考证、透明笔袋和一瓶没喝完的水放到书桌上，然后睡到晚饭前。
唐敏没问考得怎么样。
饭桌上她只问：“饿不饿？”
小宇说：“还行。”
她把粥推过去：“还行就是能吃。”
他吃了两碗。
今天早上九点半，房间里仍旧安静。十五岁的男孩睡得沉，像把三天考试连同前面几个月压在骨头里的声音都关了。唐敏经过门口时，停了一秒，看见地上那双湿过又干得发硬的运动鞋，鞋带一长一短，没伸手去系。
她回到餐桌，打开电脑。
周一上午的邮件还是要写。哪怕筛选结果没回，周报也不能空着。空着不是休息，是把一周丢在地上让别人猜。
标题先打：
`2026.6.23-6.29_筛选期居家观察汇总_唐母`
她看了一眼“唐母”，保留。电脑不认亲，老规矩。
正文开头：
`李主任，罗护士：`
她的手指停了一下，又继续。
`本周含6.24筛选检查及检查后居家观察。母亲检查后短期内较前更易疲惫，6.25-6.26出现两次至玄关找鞋动作，均经提醒后返回。6.27-6.29居家状态较平稳。`
“较平稳”三个字她看了两秒。
平稳这个词也有点圆，但还没圆到骗人。她留下。
七列表里，6月24那天她只写结果，不倒回去写整个医院。
`6.24 / 筛选检查日 / 空腹抽血、尿常规、生命体征、心电图、影像 / 检查前后多次问“回家没有” / 等候后期烦躁，影像前表达回家意愿 / 现场暂停约10分钟，补水，薄外套握在手中后继续完成检查 / 可外发`
她又补一条：
`6.25 / 检查后次日 / 居家，中雨前闷热 / 抽血处胶布被自行揭开一半，问“哪个扎我” / 对昨日检查无连续记忆，局部不适有反应 / 重新按好胶布，解释“昨天医院抽血” / 可外发`
6月26到28，她本来想把小宇中考这件事完全挪开。写到第三行，还是停住。
母亲这几天问了很多次“小宇考试完没有”。这不是家务闲话，是她能不能关联到家中成员状态的一个小钩子。
她写：
`6.26-6.28 / 小宇中考期间 / 居家，照护者未离家陪考 / 多次问“小宇考试完没有”“写名字要写清楚” / 能持续关联小宇考试事项，但日期顺序混乱 / 重复告知考试安排，不展开追问 / 可外发`
写完，她把“照护者未离家陪考”删掉。
这句像在给自己找证人。没必要。
改成：
`家中谈及小宇中考。`
这样够了。
雨声忽然密了一层。阳台外老榕树的叶子被打得发暗，楼下有人撑伞走过，伞面边缘往下淌水。手机天气卡写中雨，湿度九十多，体感炎热。中雨最烦，不让人痛快躲，也不让人痛快走。
母亲在客厅问：“今天端午啊？”
“过了。”唐敏说，“今天六月二十九。”
“那小宇呢？”
“在房间睡觉。考完了。”
母亲哦了一声，过了几秒又问：“他写名字没有？”
唐敏看着电脑屏幕，回：“写了。你放心，他第一题就是写名字。”
母亲像满意了，低头去折纸巾。
九点五十八，附件导出完成。唐敏打开 PDF 检查页码，第三页表格没有断行，备注栏没有把“游走风险”挤到下一页。她把光标移到邮件正文最后，照旧写：
`我会继续按不追，先记执行。`
手指还没按发送，手机响了。
罗护士。
唐敏看了一眼母亲，又看小宇房门，接起：“罗护士，您好。”
“唐女士，上午好。周三筛选检查结果出来了。”罗护士那边声音很稳，背景里有键盘声，“我们这边和研究医生核对过，目前实验室指标、心电图、影像初筛结果都符合方案要求，阿姨可以正式入组。”
唐敏手还按在鼠标上。
“符合？”她重复了一遍。
“是的。”罗护士说，“下一步安排首次访视和首次给药前确认。暂定本周三上午九点到院，医生会再次确认阿姨当前状态和继续参与意愿。当天时间不会像筛选检查那么长，但也建议带薄外套、常用药盒、身份证件和知情同意复印件。”
唐敏拿起铅笔，在废纸上写：
`7.1 周三 9:00 首次访视/给药前确认`
字写到“给药”时，笔尖重了一点，纸面凹下去。
“还需要空腹吗？”她问。
“不需要空腹。正常吃早饭，常规药按平时流程服用，药盒带来。还有一个问题，周三那天阿姨在影像前说过想回家，后来暂停后又完成了检查。医生想确认一下，您判断她当时是明确抗拒继续，还是等候疲劳、环境不适导致的烦躁？”
唐敏看着桌上的七列表。
那一行刚刚写完：等候后期烦躁，影像前表达回家意愿，暂停约10分钟，补水，薄外套握在手中后继续完成检查。
她没有马上答。
母亲在沙发上把纸巾折了又展开，眼睛盯着电视下方的字幕。抽血那只胳膊放在膝盖上，没有再去抠。那天医院走廊的冷气、贴片的凉、影像室门口白色的光，她都没写进表里。写进去也没用。医生要的是判断，不是回忆。
“我判断不是明确抗拒继续。”唐敏说得很慢，“她当时先说回家，主要是在等候时间长、环境冷、看不见下一步。停了十分钟以后，我把薄外套给她，她自己攥着，后来没有再推开工作人员。她不喜欢医院，但不是说不要做。”
罗护士那边停了两秒，像在记录。
“好的。”她说，“这个描述很清楚。我会转给周医生。周三到院后，我们还是会现场再次问阿姨。如果她当天明显表示不愿意，流程会暂停。您也不用提前在家反复解释，按平时方式带来就好。”
“不硬做。”唐敏说。
“对，不硬做。”罗护士声音放柔一点，“但从目前筛选结果看，入组条件是满足的。恭喜您，唐女士。”
恭喜两个字落下来，唐敏没有接住。
她看着废纸上那行“7.1 周三 9:00”。日期忽然往前伸了一截。不是很远，也就是两天后，可这两天后面又排着后续访视、用药记录、反应观察、电话、表格。门开了，门后不是一张椅子，是一条走廊。
“我晓得。”她说，“周三九点，我带她到。”
挂掉电话后，屋里只剩雨声和电视声。
唐敏把手机放在桌上，废纸还在手边。她原本要发的邮件停在发送键前，像等她补一句话。
她在正文里加了一行：
`6.29上午接罗护士电话：6.24筛选检查结果符合方案要求，拟7.1上午首次访视及首次给药前确认。后续按访视要求继续记录。`
“符合方案要求”这几个字太硬，但准。她没有写“通过”。通过像考试，像小宇昨天从考场走出来那一下；母亲这件事不是考试，是一扇门被允许继续推。
她按下发送。
屏幕右上角转了一圈，显示已发送。
小宇房门这时开了。他头发乱着，T恤领口歪了一边，眼睛半睁，像还没从睡里出来。
“妈。”他说，“几点了？”
“十点二十。”唐敏说，“你睡了一个工作日上午，成绩不错。”
小宇抓了抓头发：“有饭吗？”
“电饭煲有粥。鸡蛋要不要？”
“要。”
“自己煎？”
他停了一下：“我试试。”
唐敏看他走进厨房，先拿错小锅，又放回去换平底锅。油倒多了，锅里滋啦一声，他整个人往后缩了一下。
唐敏站在厨房门口，没有进去接锅。
“火小一点。”她说，“鸡蛋不是物化合卷，不用这么激烈。”
小宇笑了一下，把火拧小。蛋下锅时边缘有点焦，但没有糊。他用铲子翻得很笨，蛋黄破了，流出来一圈金黄。
母亲听见动静，转头问：“小宇考试完了？”
小宇端着那只破蛋出来：“完了。”
“写名字没有？”
“写了。”他说，“三天都写了。”
母亲点头：“那就好。”
唐敏把粥盛出来，放到桌上。小宇坐下吃，第一口被烫到，皱了一下眉，又低头吹。
她看着他伸长的手指和腕骨，忽然想起铁皮钱箱里的那封信。处方背面薄纸，折成四折，题头是五月廿三。里面有“小宇爸爸”四个字，也有“以后账要算清”。那句话不是小宇说的，可它跟他有关系。像一根旧线，绕过母亲，绕过房子，绕到这个刚考完、还在吹热粥的男孩身上。
她开口前，先听见自己心里那支编辑笔亮了一下。
现在不是时候。
考完不等于能接所有事。十五岁也不等于该替大人接旧账。
“小宇。”她说。
他抬头：“嗯？”
“周三我要带姥姥去医院。你那天在家，看一下大舅，别让他乱用燃气。”
小宇点头：“好。”
“还有，”唐敏指了一下锅，“你煎蛋以后记得关火。不是每个蛋都值得一场事故。”
“关了。”小宇说，又补，“我等下洗锅。”
这句比“考得还行”更实在。
母亲把纸巾折成一个歪方块，忽然说：“五月廿三。”
唐敏手里的勺子停在碗边。
母亲看着电视，眼神没有特别亮，也没有完全散，只像一句话自己从潮气里浮上来：“五月廿三，鸡蛋蘸酱油。”
小宇没听懂，低头喝粥。
唐敏看了眼墙上的日历。六月二十九。再过八天，七月七日，农历五月廿三。她早就查过，那天是星期二，普通工作日。
“晓得。”她把声音放平，“到时候给你煮鸡蛋。酱油少放点，免得你又把鸡蛋当账本管。”
母亲皱眉：“鸡蛋怎么当账本？”
“所以说不要乱管。”唐敏说。
小宇低头笑了一下。
雨还在下，中雨，不急不慢。阳台玻璃上的水线一条接一条往下滑，沙发角的大舅薄毯还没收，病历袋外层新贴的废纸被她用透明胶压住四角，写着周三九点。
唐敏吃完半碗粥，起身去小房间。
铁皮钱箱在衣柜旁，锁扣干的。她没有打开，只弯腰按了一下箱盖。里面有蓝壳书，有红本子，有那封信。过去没有跑出来，未来也没有因为电话就变轻。
她回到餐桌，把新便签贴在病历袋外层原来那张下面：
`7.1 周三：首次访视。`
想了想，又补两个字：
`入组。`
笔画很轻，没有写得太大。
母亲在客厅问：“今天下雨啊？”
“中雨。”唐敏说，“出门要带伞。”
“去哪？”
“今天不去哪。”唐敏把铅笔放回笔筒，“今天先吃饭。”
小宇在厨房开了水龙头，水声很大，锅铲碰到锅边，哐当一声。
唐敏没有喊他小声点。
她站在餐桌边，看着那两张便签。6月那张写着筛选检查、结果待、大舅到、小宇中考；7月这张只写了一行。纸小，字也少，却把日子往前推了半步。
门开了。
进去以后还要一格一格走。
（某日 · 第88章）