换水
鸡蛋摊前的人排到豆腐筐边上。
塑料筐里一格一格垫着薄纸，纸角被潮气泡软，贴在蛋壳上，揭开时会带起一点细毛。摊主把红色电子秤往外推了半掌，嘴里喊后面的先别挤，手上却已经抓起一只透明袋子，袋口一抖，哗啦一声。
唐敏站在第三个，手里拎着油菜和一小块前腿肉。早市比平常周六热闹，巷口的小推车挤得近，扫码声一声叠一声，卖月饼的纸箱堆在水果摊旁边，盒面金亮亮的，被太阳一照，亮得有点虚。她没看那些盒子，只看筐里的蛋。
前面阿姨问：“今天还十二一公斤啊？”
摊主把袋子搁秤上，“今天没涨。”
阿姨说：“过节都不涨？”
“我涨你也要买。”摊主头也不抬，“我不涨你还要问。”
旁边有人笑。唐敏也笑了一下，轮到她时说：“四个。挑皮硬一点的，别给我那种一磕就散架的。”
摊主抬眼看她，“煮着吃？”
“家里有一个人剥蛋剥得蛮讲究，壳太软影响发挥。”
摊主从筐里拣了四只，放进袋子里，手指绕袋口一拧。袋子递过来时，鸡蛋在里面轻轻碰了两下。
回去的路上，风从楼缝里过来，带不走热，只把菜叶子吹得翻了一下。小区门口的保安亭边停着一辆无人快递车，黄黑色小灯一闪一闪，车身贴着楼栋号，慢吞吞往里挪。一个拎礼盒的男人站在它前面等，礼盒提绳勒在手背上，他低头看车，像等一只不会让路的小板凳。
唐敏绕过去。
门洞里比外面暗。声控灯白天不亮，地面有一层潮气，人走过时鞋底轻轻粘一下。她上楼，菜袋贴着小腿，肉袋里的血水在袋角积了一点。开门进去，屋里电扇低档转着，吹到餐桌边已经没多少劲。
母亲坐在沙发上，手帕摊在膝头，四角按得很平。电视开着，声音低。她听见门响，抬头问：“小宇起来冇？”
“还没。”唐敏把菜放到厨房台面上，“他今天放假，睡一下。”
母亲哦了一声，隔了几秒，又说：“热。”
“晓得，深圳这口锅今天忘记关火。”唐敏洗手，“等下给你煮粉，粉比天气讲道理。”
她把米粉从袋里抓出来，放进盆里过水。冰箱里还有昨天剩的一小块豆干，她切成薄片，肉切丝，只取一半，剩下那块用保鲜袋重新包好。鸡蛋放在小碗里，没有马上煮。
小宇快十一点才出来。
房门开时，屋里先响了一下拖鞋拖地的声音。他穿着旧T恤，头发睡得翘起一撮，走到餐桌边倒水喝。杯子里的水已经温了，他一口气喝完半杯，站着没动。
唐敏把锅盖揭开，热气扑上来，“洗脸。粉快好了。”
他把杯子放回去，进卫生间。水声响了一会儿，停了，又响一下。他出来时头发湿了一点，脸还带着水汽。
母亲看着他，“起来了？”
小宇点了一下头。
唐敏把三碗粉端上桌。母亲那碗汤多，油菜叶少放两片，小宇那碗多放一个煎蛋，自己的那碗在锅底舀了点碎肉末。桌上没有特别的菜，只有粉、豆干、肉丝和一碟酸豆角。
母亲先挑粉，挑起来又滑回碗里。
唐敏把勺子递给她，“用勺子托一下。慢点，不赶高铁。”
小宇低头吃了几口，忽然问：“晚上吃什么？”
“饭。”唐敏说。
他抬眼看她。
“不是废话。”她夹了一点酸豆角，“还有青椒肉丝，西红柿蛋汤。你要是嫌普通，可以把青椒摆成月亮形状。”
小宇嘴角动了一下，“普通就行。”
“那好，厨房通过普通项目评审。”
母亲听到月亮两个字，转头看了一眼窗外。窗帘没拉，外面白晃晃的，楼对面晒衣杆上挂着几件衣服，一动不动。她看了一会儿，又低头吃粉。
午饭后，小宇把自己的碗端进厨房，水龙头开小，冲完倒扣到沥水架上。他没有把筷子放齐，唐敏经过时看见了，手指停了一下，没动。十五岁的男孩能把碗送进水池，筷子朝东朝西暂时不归她管。
他回房间，门没有完全关严，留了一指宽的缝。里面传出椅子轻轻拖动的声音，接着是书本翻页。
母亲在沙发上坐了一会儿，开始犯困。唐敏把她扶回主卧，让她躺下，薄毯只盖到肚子。母亲手里还攥着手帕，躺下后自己把手帕摊在胸前，按了两下。
“睡一会儿。”唐敏说，“醒了喝水。”
母亲闭着眼，含糊地应了一声。
屋里安静下来。
下午的热不是往上冒，是贴在东西表面不走。厨房台面摸着温，砧板刚洗过，水珠在边上挂了很久才往下滑。唐敏把午饭锅刷干净，青椒去蒂，肉丝用一点生抽抓了抓，西红柿切成块，放在碗里。刀落下去时，西红柿汁从案板一边慢慢淌出来，她用刀背拢回去。
楼下有人说话，声音顺着天井飘上来，断断续续。电扇头转到右边，厨房门口挂着的塑料袋轻轻响一下，又停。
三点多，主卧里传来床板轻轻一声。
唐敏把手在围裙上擦干，先去饮水机前接水。她记得母亲醒来要喝一杯温的，不能太烫，也不能冰。杯子放到出水口下，她按下温水键。
水流出来，细细一线，接了小半杯，机器肚子里忽然咕噜一声。
水断了。
杯子里只有浅浅一层，刚够润口。饮水机里面又咕噜一下，像一个人空着肚子叹气。唐敏看了看旁边地上的新桶。
新桶立在机器边，桶身上有一圈压出来的横纹。里面的水被屋里的光照着，轻轻晃了一下，又稳住。空桶还倒扣在机座上，颈口卡着，拔下来时会有一点剩水滴出来。
她先把接了小半杯的温水放到茶几上，走回饮水机前。两手扣住空桶，往上一提，空桶轻，带着一点塑料的干响。桶口离开机座时，几滴水落到机器边沿，她顺手拿抹布擦掉。空桶放到门边，那里平常堆空桶，等下一次送水的人收走。
新桶还在地上。
她站在它前面，先停了半口气。
膝盖先弯，脚掌踩稳，胯往后坐。她没有从腰上折下去，手指沿着桶口下方那一圈凹槽扣进去。塑料边勒住指腹，冷硬的水重重沉在桶底，桶身被她带起一点，又晃回来，水在里面撞出低低一声。
她把气压住，往上起。
桶离开地面半尺时，腰那一截忽然停住了。
不是疼得尖，也不是一下子断开。像里面有一小节被谁横着别住，前面可以动，后面不肯跟。她的手还扣着桶，桶的重量往下拽，指节被勒得发白。水在桶里晃了一下，整个桶往她膝盖那边偏。
唐敏把桶放回地上。
塑料底碰到地砖，闷的一声。她一只手撑住饮水机的侧边，另一只手按在桶口上，没有直起来。腰那一截卡着，热从背后慢慢冒上来，汗贴在衣服里面。她没有出声，也没有叫谁。
主卧里没有动静。母亲还在睡。
小宇房里翻页声停了一下，又响了一下。门掩着，他看不见这边。
唐敏撑着机器边沿，等。
以前也这样。等一阵，它会松。她知道那一点松动从哪里来，不是一下好，是卡住的那一格慢慢退回去。她把手指从桶口松开，掌心按住机器边，膝盖仍弯着，胯不往前顶。空气闷，电扇转不到这里，饮水机上方的小灯亮着，一红一绿，像两只没表情的眼睛。
过了一会儿，那一截终于松开一点。
她一点一点直起来。先是背，再是脖子，最后才把手从机器边沿拿开。站直以后，她在原地停了两秒，没揉腰。
茶几上那半杯水还在。
她端起来，送进主卧。母亲半醒着，眼睛没有完全睁开。唐敏把杯沿递到她手边，“先喝两口。”
母亲抬手，唐敏扶着杯底。水少，喝两口就没了。母亲皱了一下眉，“还要。”
“等一下。”唐敏说。
她把空杯拿回客厅，放到茶几上。饮水机旁边，新桶还立在地上，水面已经平了。
她没有再去提。
小宇房门虚掩着。她走过去，手指在门板上轻轻碰了一下，没有敲出声，直接把门推开一点。
小宇坐在桌前，桌上摊着练习册，旁边放着一支黑色中性笔和手机。他抬头看她，笔尖还停在题目旁边。
唐敏站在门口。
她说：“我这腰，弯下去提重的会卡住，要站一阵才起得来。”
小宇看着她，没说话。
她接着说：“这水以后归你换。”
两句话说完，屋里静了一下。窗外有人在楼下喊了一声什么，被电扇声压过去。小宇把笔放下。
他从椅子上站起来，椅脚在地上轻轻擦了一声。手机还亮着，他没去按。练习册摊在桌上，笔横在中间。他从她身边过去，走到饮水机前。
那桶水有多重，她刚才试过。
他蹲下去，两手扣住桶口下沿，第一下没扣稳，指尖滑了一下。桶身歪过来，水在里面重重一晃。他停了半秒，重新把手往下送，手指扣进凹槽，膝盖分开一点，抱住桶身往上起。
唐敏站在房门口，没有跟过去。
小宇把桶抱到胸前，转身时脚后跟蹭到地砖。桶口朝下那一下，他动作生，偏了一点，桶沿磕到机座边，水从口子旁边晃出来，泼湿了他的右手，也湿了饮水机顶上一小块。他没抬头，用手腕把桶扶正，往上提起一寸，再对准。
桶口插进机座。
他两手往下按了一下，桶身沉下去，卡住了。透明的水在桶里翻起来，先是一团白气似的乱，随后从底下涌上一串大气泡。
咕噜。咕噜。咕噜。
（某日 · 第177章）