一行
八点差几分，程鹏还在水池边洗晚饭的碗。
厨房窄，热气散得慢。白色小方砖的缝里有旧黄，水龙头开小了，水柱打在碗底，声音细。白天三十三度的热留在墙里，夜里晴，北风从窗缝里进来一点，到了灶台边也没剩下多少凉意。
手机立在沥水架旁边，靠着一只倒扣的碗。屏幕黑着，边上沾了一点水雾。
他把最后一只碗沿摸了一圈，确认没有油，倒扣到架子上。筷子上的米粒没冲干净，卡在筷头一侧，他用指甲刮掉，冲进水槽。水池里还有两片菜叶边，颜色发暗，贴着下水口转了半圈，没下去。
墙上的钟刚过八点。
手机屏幕亮起来。
横幅从上面滑下来。白底黑字，后面没有多余东西，停在那儿，像一张只写了时间的纸条。
程鹏伸出一根湿手指，把它往上推掉。指尖在屏幕上留下一道短短的水痕。他把手在运动裤边上蹭了两下，拿起手机，点开通讯录。
这一次，他拨的是母亲。
号码出去以后，听筒里响了两声。
第二声还没落完，那边接了。
“鹏。”母亲先喊了他一声，声音不高，像手机原本就在手边，“你爸下午把三轮后胎补上了。到时候骑去路口，省得你拿包走那截。”
程鹏握着手机，站在水池边。
水龙头还开着，细细一股水冲在空碗上。他伸手把龙头拧住，厨房一下安静下来，只剩手机那头一点很轻的底噪。
“行。”他说。
母亲没有问他怎么打过来，也没有绕到别处去。她像已经把这事在心里排过一遍，顺着往下说：“他那天朝屋里讲了，说下完苗你回来一趟。我听见了。苗还得缓几天，别赶最乱的时候回来。棚里地湿，进出都踩。”
“知道了。”
“车买了没？”
“这几天买。”
“别买夜里的。”母亲说，“你那边到这边也不是出门买把葱。白天走，慢点走。到了说一声，我把包子蒸上。你别从深圳背些乱七八糟的东西回来，屋里什么都有。”
程鹏把身体往厨房台面上一靠，后腰抵着柜门。柜门边角有一点翘，隔着衣服顶住他。
“好。”
“你爸说票买好了再讲。”母亲又补了一句，“他嘴上不说，下午补胎补得可细，气打进去还按了两回。那旧胎我说换新的，他说能用，先用。真是犟。”
程鹏笑了一下，“三轮胎也不贵。”
“是不贵。”母亲说，“他那个脾气，能补就不换。棚里的绳子都能叫他接三回。行了，你买车前跟我说一声就成。饭吃了没？”
“吃了。热的。”
“吃的什么？”
“面。加了鸡蛋。”
“那还行。”母亲那边像是把手机换了只手，声音近了一点，“回来前两天讲，别临时说。我好把菜弄一弄。你也别光顾着干活，眼睛歇歇。你爸这两天没怎么晌午进去，苗下了就看早晚，中间热，他自己也知道热。”
程鹏说：“行。”
“还有，”母亲停了一下，“上回我说那几条，你没回，我知道你看见没看见都一样。过了就过了，不兴翻旧账。你要回来，就说回来的事。”
那句往年会补上的话，到这里也没有来。
程鹏低头看着水池里那两片菜叶。下水口旁边还挂着一点米粒，白白的一点。他本来想说“那天我听了”，话到嘴边又停住。
他说：“好。”
母亲那边收得很快，“那就这样。买车跟我讲。”
“行。”
电话挂断得平平常常。
屏幕回到通话记录，时长停在那里。程鹏看了一眼，把手机放回沥水架旁边，重新拧开水龙头。那两片菜叶被水推开，一片终于贴着下水口滑下去，另一片还在水槽边上打转。
他把水关了，擦干手，回到桌前。
电脑还没关。桌面上那份“5.24周节奏初表”开着，上面旧行一行一行往下排。七月那段里，妈0早已被划掉，旁边补过一个1。八月那几行有父亲，也有母亲，括号里有时长，有些地方空着，没有硬填。
他把光标移到九月下面。
上周那一行还在。
9.18：电话——爸（ ）——下完苗回去一趟。
括号里仍空着。那天不是主动还是被动的问题，也不是该写什么的问题。他看了两秒，没有碰。
他在下一行敲字：
9.25：电话——妈（4分31秒）。
数字落下去，括号合上。
母亲说的三轮、后胎、车票、包子，都没有进表。那张表只吃得下日期、谁、多久。剩下那些话，放进去反而变薄。
程鹏按下保存。
光标在句末闪了一下，停住。
***
夜里十点多，欧阳典雅坐在自己的床帘里。
外面没有雨，热气还压在屋里，床帘垂下来，挡住了大半声音。她把手机拿到膝盖上，点开和妈妈的对话框。
输入框弹出来，光标在里面闪。
她先打了“金银花”，停了一下，又接着往下打。手指按得不快，一个字一个字落进去。
金银花晒好了冇
她看了一遍。
问的是那样东西，不是人，也不是那把空椅子。句子短，像从院子那边捡了一根藤，轻轻放回去。
她点了发送。
字气泡跳到右边，停住。
过了一会儿，对话框里冒出一条语音。
四十多秒。
她没有先拖进度条。她点开，声音从听筒里出来，她把它放到耳边，从头听到尾。
妈妈用的是家里的话，前面先笑了一下，很短。
“晒好了咯。你外婆自己晒的，每年这个时候都晒一点，留着泡水喝。她讲外头买的不如自己晒的干净，摘回来还要挑，把老梗挑出去。那天她赶场去了，椅子上冇得人坐，你莫乱想。回来还买了两把青菜，说今天的菜嫩些。金银花现在收进屋里了，红绳也没丢，明年还用。你早点睡，莫搞到太晚。”
语音走到头，自己停了。
欧阳典雅还举着手机。
那边没有问她哪天回，也没有说要不要回来。外婆去赶场了，椅子空着，是因为人出了门。金银花是外婆自己晒的，晒好了收进屋里，红绳还要留到明年。
她把手机拿下来，看着那条长长的语音。
进度条停在最末端。
输入框又空出来。她的手指在键盘上停了一会儿，敲下一个字。
嗯
她发出去。
屏幕上，一长条语音底下，只有她一个字。
（某日 · 第176章）