板上
锅里的水刚起小泡，母亲已经把橘子剥开了。
不是一把撕开的那种。她先用拇指在橘皮顶上抠出一个小洞，再顺着白筋往下揭，揭到一半停住，把那块皮摊到餐桌边。第二块比第一块窄，边缘还连着一点白络，她低头看了看，像在确认哪一边该朝里。
唐敏站在灶前，等水开到能下粉。
今天早上天亮得快，窗外没有水声，楼对面的玻璃被太阳擦出一层白。空气黏在厨房里，排风扇没开，老风扇在客厅低档转，风过来的时候已经没什么劲，只把餐桌上那几片橘皮边角吹得翘了一下。
小锅里下的是米粉，昨晚泡过，白白一把，捞起来时水线从筷子尖往下落。她把粉放进滚水里，火调小一点，不让它扑出来。旁边小奶锅里煮着两个鸡蛋，水面轻轻撞锅边，发出很细的声。
母亲把橘子瓣一瓣一瓣分开，分到第七瓣时停住了，抬头问：“这个要给哪个？”
“先给你自己。”唐敏说，“等下吃粉，橘子不要空肚子吃太多。”
母亲哦了一声，把一瓣送进嘴里。她嚼得慢，橘子汁从指尖沾了一点出来，她用拇指抹了一下，又在纸巾上按住。纸巾盒原来在茶几上，今天被唐敏挪到餐桌边，母亲伸手能拿到。
小宇房门关着。
他的鞋还在鞋柜边。那双平时上学穿的运动鞋昨晚就摆好了，鞋舌有一只没压平，鞋尖朝外。书包不在椅背上，也不在客厅里。唐敏早起经过他房门口时，里面没有动静，门缝底下的光是暗的。十五岁的男孩睡觉，屋里像把整个人收起来了，只剩门。
锅里米粉软下来。她用筷子挑了一下，捞出一根，在锅边压断。还差一点。
鸡蛋那边已经好了。她关火，把蛋捞到凉水碗里。蛋壳遇冷轻轻响了一下，像两颗小石子碰到瓷边。她拿起其中一个，在碗沿磕开，滚半圈，手指顺着裂纹剥。蛋白完整，热气从壳缝里冒出来，烫到指腹，她换了只手，没出声。
上周那天早上的粉，最后也是煮了的。
她那条消息没有回音，第二天她照样下了两把粉，煮了两个蛋。小宇起得晚，站在厨房门口自己拿碗，剥了一个蛋放进粉里，没有说那条消息，也没有说吃不吃。她也没问。锅里少了一份，碗进了水池，这件事就算答完。唐敏当时看着沥水架上那只倒扣的碗，心里只落下一个很短的字：行。
今天她又煮了两个。
母亲吃不了一个完整的蛋，她把其中一个切成两半，一半留给母亲，一半自己吃。另一个放在小宇那只碗旁边，没剥。蛋壳上有一道细裂纹，白气还在慢慢往外冒。
“粉好了没？”母亲问。
“好了。”唐敏说，“马上。”
她把米粉捞进三只碗。母亲的少一点，汤多一点，放一点青菜叶。小宇那碗先不盛汤，只把粉沥干放着，免得等会儿坨到一起。自己的那碗最简单，粉、汤、两片菜叶，几粒葱花从刀板上扫进去。
她端母亲那碗到餐桌边。
“慢点吃，烫。”
母亲看了一眼碗，又看橘子，“这个剥好了。”
“剥得蛮好。”唐敏把温水杯放到她右手边，“等下吃完粉再吃两瓣，剩下我放碗里。”
母亲听见蛮好，嘴角往上动了一下，低头拿勺子。勺子先碰到碗沿，轻轻一声，她吹了吹汤面。橘皮摊在桌上，几块像小小的船，里面那层白络朝上，边缘不齐，但都放在一块，没有散得到处都是。
唐敏把灶台火关了，洗手，擦干。
客厅白板在玄关旁边。每天出门前，她都要在那里写今天的时间。九月以后，板上有几行成了固定的：早饭在锅里。水杯在右边。小敏几点回来。今天是周六，她要把钟点改成周六那一行。
她拿起槽里的黑色马克笔。
笔帽拔开时有一小声。笔尖贴到白板上，她先擦掉昨天留下的回家时间。白板擦不太干净，旧字的影子灰灰地浮在底下，像一层擦过的烟。她没有管，照着位置写：
7:50 出门。10:20 回来。
数字写得小，横画收得紧。写完，她习惯性往下看了一眼。
那一行底下多了一行字。
图书馆，下午回。
不是她的字。
小宇的字她认得。初中三年签名、登记表、作业本封面，她看过太多次。字不算漂亮，横竖都压着一点力，逗号写得很小，句号是一个实点，不是随手甩出来的黑疙瘩。六个字加两个标点，占了白板中间很窄的一条，像怕挤到她上面那行，又像故意没有另开一块地方。
唐敏站在玄关前，手里还捏着笔帽。
图书馆，下午回。
她读了一遍，没有出声。
上周六他也是早上说出去一下，没说去哪。傍晚才回来，书包带斜着，进门只说了一句回来了。他没有交代，她没有问。那个半天就在他们中间放着，像一只没有贴标签的盒子。她知道自己可以伸手去开，也知道打开以后不一定能拿到想要的东西。
今天盒子自己贴了字。
图书馆。
不是解释，不是汇报，也不是商量。更像他出门前把门栓搭上，说一声这边有人。唐敏看着那几个字，忽然想到以前小宇刚学写字，有一阵子把“回”写得像两只方框套得太紧，里面那只总往右偏。现在这个“回”很稳，里面那一圈缩在正中间，没靠边。
母亲在餐桌那边说：“汤烫。”
唐敏回头，“吹一下。别急。”
母亲低头吹汤，橘皮旁边多了一滴汤水，圆圆的，没滚开。
唐敏把笔帽盖回去，咔的一声。笔横回槽里，笔身卡住，不再滚。她没有擦那行字，也没有在后面补钟点。下午就是下午。够了，话说到这里，再追就变成审稿会，家里没人投她稿。
她背上包，走到厨房，把小宇那只碗往锅边挪了挪。锅里还有汤，火已经关了，余热留着。她把没有剥的鸡蛋放进一只小碗，碗口扣了个小碟。
母亲夹起一筷子粉，粉滑回碗里一半。唐敏走过去，把筷子往她手里顺了一下。
“你慢慢吃。蛋在碗里，想吃就吃，不想吃等我回来。”
母亲看她，“你去哪里？”
唐敏指了一下白板，没有把话重新说一遍，只说：“早饭在锅里，水在右边。”
母亲顺着她手势看过去，看见白板上的黑字，眼神停了停，又回到碗里，“粉蛮热。”
“热就好。”唐敏说，“冷粉不像话。”
她换鞋。鞋柜边是小宇的那双运动鞋。鞋帮外侧有一点灰，鞋带重新穿过一次，打结打得比以前紧。她把自己的鞋跟踩进去，弯腰时动作很顺，没有停顿。包带滑到肩外，她往上一提。
阳台门后的挂钩上挂着那把长柄伞。
黑灰色伞面收得不算整齐，伞尖朝下，伞柄有一点旧。今天外头是晴的，楼道口已经亮了一层，电视里早间新闻的声音低低浮在屋里，天气栏刚扫过去，说晚上也晴。她走过去，把伞取下来。
伞从挂钩上离开，金属弯钩轻轻晃了一下。
唐敏把伞靠在鞋柜边，挨着小宇那双鞋。伞尖抵着地砖，伞柄斜靠鞋柜，刚好不会滑倒。
她没说什么。
母亲在餐桌那边又剥了一瓣橘子，放到小碟里。粉还冒着热气，青菜叶子浮在汤面上，颜色很亮。小宇那只碗在厨房台上，蛋扣在旁边。白板上常写的那几行照旧在，她的和他的两行字一上一下，黑得清楚。
7:50 出门。10:20 回来。
图书馆，下午回。
唐敏从高柜上拿了钥匙，开门，出去。门合上前，她听见母亲勺子碰碗沿的一声，很轻。
楼道里的声控灯没亮。白天不用它也看得见，墙皮旧，扶手上有一层被手摸久的暗光。唐敏把门锁拧到底，钥匙拔出来，在掌心里转了一下，放进包侧袋。
楼下已经热了。
小区院子里没有积水，地砖干得发白，老榕树叶子被东北风翻起一点，翻不到一半又落回去。早点摊的蒸汽直直往上冒，太阳从楼缝里照下来，照到不锈钢锅盖上，刺出一小片亮。有人拎着菜从门口进来，塑料袋里西红柿红得很实，鸡蛋盒压在上面，边角露着。
唐敏走出门洞，包带在肩上稳住。
身后的门锁已经落好。伞靠在鞋柜边他那双鞋旁边。白板上的两行字留在屋里，一上一下，谁也没有擦。
她走进晴天里。
（某日 · 第170章）