首格
新拖鞋的后跟还是硬。
程鹏踩着它从厨房走到桌边，脚跟那块被顶了一下。他把水杯放下，脚后跟抬出来半截，又踩回去。窗外的光被雨压低，对面楼阳台的衣服颜色淡了一层，玻璃上贴着细水点。
手机在桌面上震了一下。
吕哥的语音进来，二十多秒。程鹏点开，手机外放，声音从桌面薄薄地铺出来。
“东头那垄先别大开，早上闷，叶子搭一点，晌午要是棚里——”
后面半句被一阵哗啦声盖过去。不是风呼的一声，是塑料棚膜整片抖起来，贴着什么东西擦过去，连着两三下。语音里吕哥继续说，后面的字又清了些。
“……你看着，不急着上。”
程鹏手停在鼠标旁边。
他听语音向来只听话。背景里的声响本来就是要剥掉的，铁盘、扳手、棚膜、车声，能听出说话人要讲什么就行。今天那半句糊得太满，他按住进度条，往回拖了一小段。
第二遍。
“东头那垄先别大开，早上闷，叶子搭一点，晌午要是棚里——”
哗啦。
这一次，他还是没听清那半句。
倒是膜声底下有一下，短，硬，像一根杆子拍在什么东西上。隔了一会儿，又是一下。不是太响，混在棚膜里，不往外跳；第一遍过去了，第二遍才从底下露出来。
程鹏的手指还按在手机边上。
水壶在厨房里轻轻咔了一声，保温灯跳亮。桌面上杯底一圈水印慢慢扩开，碰到鼠标垫边缘，又停住。
他没有拖第三遍。
也没有打字。
语音放到头，停了不到一秒，下一户的语音自己接着放起来。那边的人说话快，第一句就报了两个规格。程鹏把手机放回桌面，照常听那一条。
***
陈泽鑫把水往巷口扫出去。
扫帚毛旧了，压在砖缝上散开，带着一层灰水往前走。巷口积着一洼，水面上浮着碎菜叶和一小段透明胶带，扫帚推过去，它们先聚到一起，又被水顶开。雨停一阵下一阵，早上那场大一点，水从A11蓝桶边漫过来，到A12门槛前拐了半道。
他把门口那块旧胶皮掀起来，下面夹着两粒米和几根粉条，已经泡软。他用扫帚柄挑出来，扫进撮箕，倒进厨余桶。
灶还没开大，锅先架上。米饭翻开，热气往上冒，碰到闷湿的空气，散得慢。油菜泡进水池，叶子一片片浮起来，梗根上的泥被水冲出细细一缕。肉丝分到小盒里，盖子压平。鸡蛋放在架子里，纸托吸了潮，边上有点软。
巷子里人比平时慢。
雨伞收起来又撑开，鞋底踩水，水声贴着地走。有人从门前过，裤脚卷到小腿，手里拎一袋早餐，塑料袋外面全是水点。陈泽鑫只抬眼看一眼，又低头切葱。今天葱不多，切完放小料盒里，盒盖不盖死，留一点缝。
十点过后，火才真正旺起来。
第一份平台炒饭，少油。米饭下锅前，他把锅底的水汽烧干，蛋液贴着锅边鼓起来，铲子一推，蛋块散开。肉丝晚半拍进，青菜最后下。打包盒放到钢面上，盒底先擦一遍，再装饭。
骑手站门口，雨衣下摆还滴水。
“尾号七三。”
“这份。”陈泽鑫把袋口打紧，“袋底烫，别贴腿。”
骑手接过去，伸手抹了一把脸，“外头又来一阵，等下估计还落。”
“路上慢点。”
骑手嗯了一声，扣上箱盖，车轮压过巷口那洼水，水往两边溅。
十一点，隔壁那个女人来了。
她从巷口走进来，裤脚没卷，鞋面沾着泥水。头发在脑后挽成低结，围裙还是那条新的，A11两个字被折痕压得不平。她没有往A12这边看，走到蓝桶边，先把水管拉过来，蹲下洗筐。
筐子一只一只翻过来，水冲进缝里，带出一点虾腥味。她话少，老板娘在里头喊收小盆，她应了一声，把手里的筐放下，起身去拿小盆。水管歪到一边，她走回来时用脚尖一顶，水又打回桶边。
陈泽鑫看见这一小下，锅里正好起声，他把粉下进去。
午市像雨后的水，一阵一阵。
一个背着电脑包的年轻人要炒粉，辣椒多放，粉干一点。他站在门口没有坐，手机屏幕亮着，消息一条接一条跳。陈泽鑫辣椒多抓了一撮，粉在锅里多煸了几下，收干了才出锅。
“袋子分开一点拿，热。”他说。
年轻人点头，扫码声响完才把手机收起来。
后面来一个中年男人，手里拿着药店袋子，袋口露出一盒创可贴。
“饭少点，菜多点，别辣。”
“行。”
男人坐在门口塑料凳上，雨伞靠在腿边，伞尖往下滴。陈泽鑫把饭压薄，不让米粒闷在一坨。男人吃得慢，筷子夹一口停一下，像嘴里有什么地方不舒服。吃完把碗推到台边。
“今天这个不顶牙。”
陈泽鑫正洗锅，“慢慢食。”
一点前后，又有两个骑手同时到。一个熟脸，一个新面孔。新面孔看导航，眉头皱着，脚边一圈水。
“右边出去，看到蓝桶再左拐。”陈泽鑫把两袋分开放，“别跟导航去后停车棚。”
新面孔抬头，“它叫我往后面。”
“它一直这样。你这份汤少，别倒。”
熟脸骑手笑了一下，“它比人犟。”
陈泽鑫没接这句，手上下一锅已经要起。
雨在午后慢慢停了。
不是一下子亮起来。只是巷口那洼水不再添，水面先安静，再被过路鞋底踩出一圈圈脏纹。地砖还是湿的，热气往上蒸，闷得人背上发黏。蓝桶边的水声小下来，隔壁女人把最后几只筐冲完，倒扣到墙边。
两点多，A12也空了一截。
陈泽鑫把台面上的油点擦掉，抹布推到边角，又折回来擦第二遍。钢面上有几粒饭粘住，他用指甲一抠，饭粒碎开，连着一点油一起被抹布带走。
隔壁女人解围裙。
她把围裙叠两下，放到虾池后面，弯腰时衣角垂下来一点，很快又被她抚平。她拎起自己的袋子，准备走。
陈泽鑫手上还拿着抹布。
他看着台面那一条没擦干的水痕，只问一句：“你姓什么？”
女人停了一下，站在A11门口，声音清楚。
“姓王。”
“嗯。”
他没有再问。
女人拎着袋子走出巷口，鞋底带起一点水，走过两步就干了。A11那边老板娘没出来，蓝桶的气泡还在咕噜咕噜往上翻。陈泽鑫把抹布重新按到钢面上，从左到右拉完那一遍，又把锅洗了。
下午三点多，有人问还有没有粉。
“有。”
“少油，能不能软一点？”
“行。”
粉下锅，水汽重新把脸扑热。他把火收小一点，让粉多停半拍。门口凳子上坐了一个穿黑裤子的男客，裤脚湿到脚踝，他把伞横放在脚边，伞布上还滚着水珠。等餐时他没说话，只低头看手机。
五点以后，巷子又活起来。
附近下班的人一拨一拨回来，雨后的路面反光，电动车灯扫过去，水里晃出一条条白线。A11有人买虾，塑料袋兜了半袋水，提起来时哗一声。A12门口站了两个等餐的，一个要炒饭加个蛋，一个要粉少酱。
“加蛋那份等两分钟。”陈泽鑫说。
“我不急。”那人把伞靠墙，伞骨滴水，滴到墙脚。
锅声接着锅声。油菜见底前，他把最后两把挑出来，软叶丢掉，梗还能用的切短一点。米饭不算多，晚市他把平台库存往下调了两格，没写别的。
六点半左右，一个住在巷子后头的街坊走过来，头发还湿，手里捏着不锈钢盆。
“饭还有吗？”
“还有。”
“我老婆说少盐。”
“行。”
他做少盐那份，出锅前尝了一点锅边的饭粒，淡一点。盆口擦干才装进去。街坊扫码时盆底差点滑，陈泽鑫伸手扶了一下盆沿，对方说了声谢，端着往巷子里走。
天色暗得慢。雨停后云还低，门口灯亮起来时，巷子里那层闷热没散。电动车一辆一辆进来，轮胎压过湿砖，发出轻轻的滋声。
晚市不重，却不断。
陈泽鑫的回答越来越短。
“有。”
“行。”
“两分钟。”
“慢慢食。”
九点多，最后一份炒粉被骑手取走。骑手车箱扣上，车尾灯在巷口拐了一下，很快看不见。
陈泽鑫关火，用手摸一次火钮。锅洗两遍，第一遍浑，第二遍清。水池边的米粒拢进滤网，油菜筐倒扣到墙边。台面再擦一遍，刀收回架上。地面冲水，水从门槛往外走，带着灰，沿砖缝慢慢滑到巷口那洼里。
A11那边已经收得差不多，蓝桶边只剩一点水声。虾池后面那条叠好的围裙还在，压在一只小盆旁边。
陈泽鑫把卷闸门拉到一半，弯腰把门槛内侧的湿布拧干，挂回钩上。锁门前，他从钱箱下面抽出白皮本。
纸边起毛，油点压进几页里。他没有往前翻，只翻到那条写隔壁女人的记录。
那一行最前面一直空着。
后面是：A11。11:05 来。14:20 走。蓝桶洗筐。水管歪了用脚尖顶。围裙叠两下，放虾池后。
他拔开笔帽，在最前面那个空格里写了一个字：
王。
A11没有划掉。
一个姓，后面是A11，再后面是钟点。
（某日 · 第167章）