半口
窗玻璃上还挂着水。
不是成串往下淌的那种，细细一层，贴在外面，楼对面的阳台栏杆被隔得发灰。楼下地面湿着，砖缝颜色深一点，早起买菜的人踩过去，鞋底把水带出两步，又在门洞口淡掉。
唐敏把白板上的钟点写好，今天七点五十出门，十点二十回。字写得比前几天短，横画收得快。小宇已经上学去了，餐桌边只剩他早上坐过的椅子，椅脚离桌沿差半掌。
母亲醒着，坐在沙发上等早饭。电视没开，遥控器搁在纸巾盒旁边。她手里捏着那块旧手帕，四角一会儿叠拢，一会儿又摊开。
唐敏把粥端出来，碗底在桌面上轻轻一碰。
“烫一点，慢点吃。”
母亲低头吹了一下，问：“今天还出去？”
“出去上课。”唐敏把小碟推近，“我十点多回来。”
“哦。”母亲用勺子搅粥，搅了两圈，又看向窗外，“地下湿。”
“早上雨歇了。”唐敏说，“现在走正好。”
她把厨房台面擦完，水杯放到茶几右边。出门前，她看了一眼窗玻璃，外头没有新的水线往下走。楼道声控灯没亮。她脚步放轻，也没拍墙，就着门洞口透进来的灰白天光下楼。
工作室门口的岚色地垫上有一串湿脚印。
脚印从玻璃门一直到换鞋凳边，深浅不一，最外面一只前掌印很窄，像鞋底花纹被水描了一遍。四双鞋靠墙排着，鞋尖朝外，底边带水。前台小姑娘拿着拖把在门口收最后一段水痕，看见她，压低声音说：“唐老师，人都到了。”
唐敏点头，把自己的鞋摆进柜格里。门口两盆琴叶榕叶面发亮，盆沿有一点细细的水点，不知是谁进门时从鞋底带过去的。
八点半这节还是四个人。
法务学员今天穿灰色上衣，进来后先把脖子往左转了一下，转到一半停住。短发学员把水杯放在墙边，杯身外面有一圈雾。蓝发圈女生站在器械旁，手扶着横杆，指甲上的淡粉亮片在灯下闪一下。浅紫上衣阿姨已经换好袜子，安静站着等。
唐敏把手机放到器械旁边，屏幕朝上。弹簧挂进金属扣里，咔一声，她用指尖又确认了一遍。
“先站。”她说，“脚掌铺开，别只压外侧。脚弓往上提一点，不是抓地，是让底下有空间。”
蓝发圈女生试着动了动脚趾，鞋面跟着鼓了一下。
“对，脚趾放松。”唐敏蹲不下去，只把手放到她脚背上方比了一下距离，“这儿别拧，脚底三点都在。”
法务学员上滑车时，肩胛往上提，脖子跟着短了一截。唐敏站到她侧边，两指点在肩胛外缘。
“这里往下。”她说，“脖子留出来。头顶往远处送。”
法务学员呼了一口气，肩线松开一点。
“不是叹气。”唐敏把手掌贴到她肋骨两侧，“吸到这里。往我的手掌这边吸，前面别鼓。”
对方照做，第一下气进得浅，胸口先动。唐敏没催，掌心稳稳贴着，等第二下。
“再来。”
第二下，肋骨往两边开了一点。她手掌跟着退开。
“可以。慢。”
浅紫上衣阿姨动作熟，自己上去后背平稳，只是左肩胛有一点翘。唐敏手指沿她肩胛下角轻点一下。
“这里收住，不要顶出来。”
阿姨嗯了一声，动作改得很快。
短发学员今天话少，做侧向动作时脖子总抢在前面。唐敏站在她面前，食指点了点自己的耳后位置。
“下巴收一点。不是低头，是后脑往后找。”
短发学员照着改，眼睛往下看了一秒，又抬起来。
屋里只剩弹簧轻响、呼吸声和门外咖啡机短短的磨豆声。前台在外面接电话，声音压得很低。玻璃门又被人推开一次，外面的人还没进来，先在地垫上踩了两下，水印添在旧印旁边。
课到最后一组，蓝发圈女生终于找准了脚弓。她自己低头看了一眼鞋面，像是不太相信这么小的地方也能使上劲。
“有了。”她说。
“记住这个感觉。”唐敏把弹簧放轻一档，“别快。”
下课后，几个人换鞋。浅紫上衣阿姨走在最前，短发学员把水杯塞进包里，法务学员在门口看了一眼手机，又把屏幕按暗。蓝发圈女生最后才换完鞋，背上小包时没有立刻走。
“唐老师，”她看向窗外，“对面楼顶那个旧水箱，是不是昨天还没刷蓝？我早上上来，觉得颜色突然冒出来了。”
唐敏顺着她看的方向瞧了一眼。对面楼顶确实有一块新蓝，在灰白天色里显得很实。
“可能刚刷。”她说，“旧楼补一点颜色，远看就像新添一块补丁。”
女生笑了一下，“还蛮醒目。”
“醒目就好找。”唐敏说。
女生点点头，推门走了。玻璃门合上时，门边风铃轻轻碰了一下。
唐敏把弹簧一根一根挂回去，把把手摆到同一侧。垫子表面有几处浅浅的脚印，她拿消毒湿巾按顺序擦过去，最后把湿巾揉成一团丢进垃圾桶。
窗边长凳空出来了。她坐下，从包里拿出工作室那本薄夹子，翻到今天这一页。纸面已有几行旧记录，笔迹细，句子都短。
她先写法务学员：肋骨呼吸前侧代偿，侧向打开不足。
下一行写短发学员：颈部前探，后脑向后定位不稳。
再往下写蓝发圈女生：脚弓塌，外侧压重，三点支撑需重复确认。
浅紫上衣阿姨下面写：左侧肩胛下角外翘，点触后可回收。
弯腰前，先停半口气。膝先，胯后。
夹子合上，纸页在里面轻轻压平。她把它收进包里，下一节的人正推门进来，湿鞋放上地垫，凳边多出一个深色脚印。唐敏把包从长凳上拿开，给人让出位置。
十点二十，她开门进屋。
楼下地面还湿，雨已经停了。鞋底踩进屋里前，她在门口多蹭了两下。母亲坐在沙发上，电视开着，声音低，手帕压在膝头。白板上的钟点还在。
“回来了？”母亲问。
“回来了。”
屋里闷，窗玻璃上的水少了一些，只剩边角挂着几粒。唐敏洗手，把早上备好的菜拿出来。午饭不复杂，青菜、豆干和一点肉丝。她把小篮子放到餐桌上，让母亲坐在桌边帮着择菜。
母亲捏起一片叶子，把老的边撕掉，动作慢，但很仔细。撕到第三片，她忽然用永州话说：“这个菜老了，屋里以前喂鸡都要剁细点。”
唐敏把砧板擦干，“深圳的鸡听了要惭愧，它们现在多半只认包装袋。”
母亲笑了一声，低头继续撕叶子。撕下来的老边放在小碟里，新叶子放进盆里，分得清楚。
锅里热气起来，厨房玻璃很快蒙了一层白。唐敏把豆干切成薄片，刀口一下一下落得均匀。母亲在外面又喊了一声菜好了，她答好，把盆端进厨房。水冲过青菜叶子，叶面翻动，叶柄撞到不锈钢盆壁，响得很轻。
饭后，母亲靠在沙发上眯了一会儿。唐敏把碗盘洗完，台面擦干，茶几上的纸巾盒摆正。下午屋里热得慢，墙面像吸了半天水汽，风扇开到低档，吹到脚边也只是把闷气挪开一点。窗外的灰白没散，楼顶的排水管还在偶尔滴水，滴到棚面上，一声隔一会儿。
她没有再拿夹子。
傍晚，厨房窗口的玻璃推开一条缝，外面的气还闷着。唐敏站在水池前洗菜，水龙头开着，水流打在菜叶上，溅起细小的白点。老楼顶上一群鸽子绕过去一圈，灰白的影子从水箱旁边掠过，贴着楼沿转到另一边。
她看完那一圈，低下头接着洗菜。
（某日 · 第166章）