半边
卷闸门往上走到一半，门头那块樟木还带着潮。
陈泽鑫把门推高，手背擦过门边，指节上沾了一点水。水泥地一块深一块浅，像夜里有人端着盆从巷口走过，没洒成线，只留下几处暗印。蓝桶那边已经有打氧声，咕噜咕噜，隔着半面墙传过来。
他抬手按了按木板下沿。
潮的。
门口没有人。周日的副楼安静，平时一早就一拨一拨晃过去的牌绳和皮鞋都不见了。巷子里先出来的是拖鞋声，有人拎着塑料袋去买早饭，袋子里两只包子把薄薄的袋皮顶出圆角。小孩踩滑板车从远处推过来，车轮在砖缝上哒哒响，被大人伸手一拽，靠到墙边。
陈泽鑫把桶往里提半尺，开灶。
米饭翻开，热气顶起来。油菜泡水，肉丝分盒，粉桶盖掀起半指又盖回。锅放到火上，底下那圈灰蓝印慢慢发热。第一锅水开时，他把手机拿出来看了一眼，只回了一个有，就按黑塞回围裙口袋。
十点多，木面摸上去不再返湿。
他把灶火关小一点，走到案板边，弯腰从底下摸出那只桐油罐。罐身有旧油痕，灰黏在边上。他把盖子拧开，里面只有底上一层亮。气味闷闷地冒出来，不冲，贴着鼻子走一下就散。
门口那块木头挂得高。他找来一只倒扣的周转箱，放在门内侧，鞋底先在边上试了一下，箱子没晃。他踩上去，肩膀顶近门头，拿一块旧布堵在罐口，把罐子慢慢倒过来。
布吸进一点油。
他从左边抹起。
木面一碰油，颜色立刻沉下去。旧布顺着木纹往右推，布角蹭过墨字边缘，他手放轻一点。油不多，抹不到太宽，只能一条一条压过去。左半边渐渐深了，亮出一点湿润的光。右半边还浅，早上的潮退了，木头露出干白的底色。
抹到中间，布干了。
他把罐子倒过来，停在半空控了一会儿。罐口只有一点慢慢爬下来的亮，到了边上又停住。他把布再压上去，挤了两下，还是蘸不出新的。
他没有再抹。
周转箱从脚底移开，放回原位。空罐拧上盖，重新塞进案板底下。门头上留下半边深色，半边浅色，中间的边歪歪斜斜，像一笔写到没墨。
灶上的水快滚了。他回去开火。
十一点半过后，巷子热起来。
太阳没有直晒进来，光却白，压得人眼睛发干。北边有一点风，走到巷口还有，进到A12门前就散了。门口先坐下的是一个穿拖鞋的男人，三十多岁，头发没梳平，手里拿一只不锈钢饭盒。
“有粉吗？”
“有。”
“少油。”
“行。”
粉下锅，水汽一扑，男人把饭盒放到桌边，坐下来看短视频，声音压得很低。隔壁蓝桶一阵水响，有虾撞到桶壁，啪一下，很快没了。远一点，一家三口从巷口过来，孩子手里捏着半截油条，油纸袋被他握得皱成一团。
女人问：“炒饭能做两份吗？一份小孩吃，不要葱。”
“行。”
孩子爸爸补了一句：“小孩那份少点盐。”
陈泽鑫点头。饭先做小孩那份，蛋边不要老，肉丝少一点，青菜切细一点。装盒前，他用铲尖把锅边两截葱挑出去，盒盖扣上，推到桌边。
“慢慢食。”
孩子坐在塑料凳上，脚够不到地，鞋尖一下下碰凳脚。女人把饭盒打开，先吹一吹，筷子夹一小口放到盖子里晾。孩子爸爸坐在旁边，手机扣在桌面上。
骑手来了一趟，没进门，站在门口报单尾号。陈泽鑫把袋子提给他。
“袋底烫，别贴腿。”
骑手嗯了一声，转身去开车箱。车箱盖扣下去，塑料扣轻轻响。
十二点前后，灶边热到人脖子后面发黏。
一份鸡蛋肉丝炒粉压在锅里，粉条松开，蛋香先起，肉丝晚半拍下去。等餐的骑手在门外车边，低头看手机，车把上挂着头盔。里面桌上，那个拖鞋男人还在吃自己的粉，筷子停一下，又继续夹。
陈泽鑫把粉推到锅边，打包盒放在钢面上，左手稳住锅耳，右手拿勺准备往盒里送。
就在倒出去那一下，手腕的力没送上去。
锅沿往下一沉。
粉从盒口边上滑出去，一半摊在灶台钢面上，一半掉到地上。铁勺磕到锅沿，发出当的一声。
盒子空着。
陈泽鑫看了它一秒。
灶火被他拧小。台面上那半份粉还冒热气，地上的粉粘着几粒米和菜叶，油在钢面上散开一层薄亮。他拿刮板先把台面那一摊刮起来，倒进厨余桶，又蹲下，把地上那一半也铲进撮箕，倒进去。抹布按在钢面上拉一遍，水渍和油光混在一起，又被第二把干一点的布带走。
里面桌上那个穿拖鞋的男人抬头，看了地上一眼，又看了陈泽鑫一眼。
他没说话。
筷子重新伸进自己的饭盒里，夹起一小撮粉，低头继续吃。
门外骑手探头进来：“老板，好了没？”
“两分钟。”
陈泽鑫重新打蛋。
蛋液下锅，锅声又起来。肉丝、粉、青菜，同一份重新走一遍。火不能太急，粉不能糊，盒子换过一只，放在台面干净的地方。这一次，粉稳稳进了盒里。盖子扣上，封签贴平，袋口打结。
他递出去。
“路上别倒。”
骑手接过袋子，看一眼单号，放进车箱，车很快出了巷口。
后面的单还在。
孩子那桌吃完，小孩把油纸袋团成一个球，想往桌上放，被女人拿过去塞进自己包侧袋。孩子爸爸扫码，屏幕响了一声。陈泽鑫正在洗锅，只抬头说慢慢食。那一家从门口出去，孩子滑板车被大人提着，轮子悬在半空还转了两圈。
穿拖鞋的男人最后走。
他把饭盒盖扣上，拿手机扫码。声音响过，他站起来，拖鞋在地上啪嗒一下。走到门口时，他侧身让开一个进来取餐的骑手，没有回头。
午市继续往下走。
一个常来的住户拿着保温杯过来，说只要一份炒饭，不加辣。陈泽鑫说行。一个骑手站门边报了两遍单号，他听清后把对应的袋子递出去。外面有孩子在墙边追泡泡，泡泡飘到A12门口，被热气一顶，破在卷闸门边上，留下很小一点水印。
锅一锅接一锅。油响、打包袋摩擦、扫码提示、蓝桶打氧声混在一起。陈泽鑫的回答短下来。
“有。”
“行。”
“嗯。”
“两分钟。”
“慢慢食。”
两点多，人散了。
桌上还留着几粒米，凳脚边有一截青菜梗。他把碗盘收进水池，先冲第一遍，再用洗洁精过一遍。灶台钢面擦到发暗，靠墙那条缝里还卡着几根粉。午市急的时候看不出来，收拾干净后，粉条贴在缝里，短短的，已经凉了。
他从小料架旁抽出一根竹签。
竹签尖伸进钢面和墙之间，往外挑。第一根挑出来，粘着一点油；第二根断成两截，他又换角度，把另一截勾出来；第三根贴得深，竹签刮到墙面，发出细细的沙声。他把挑出来的粉拢到一张废纸上，包起来丢进厨余桶。
灶火重新开起来时，下午那阵空已经过去。
三点多，有个骑手取完餐站门边喝水，自带的透明瓶子瓶身被捏扁一块。他仰头喝完，把瓶盖拧紧，说：“周日也不歇啊。”
陈泽鑫把下一份粉下锅，“有单。”
骑手笑一下，没再说，拎餐走了。
傍晚来得慢。天色没有一下暗，只是巷子里那层白光往下沉。A11蓝桶旁的水声还在，偶尔有人买虾，塑料袋兜水，提起来时哗一声。A12门口坐过几拨住户，都是吃完就走。有人问粉能不能软一点，他说行；有人问饭能不能少油，他说行；有人问还要多久，他说两分钟。
晚市不算重，却不断。
一份炒粉给楼上的老太太带走，来取的是她女儿，穿家居裤，手里还攥着钥匙。陈泽鑫把袋子递过去，只说袋底烫。一个少年自己来买炒饭，手机扫码时屏幕亮得刺眼，付款后把耳机重新塞回耳朵，点了下头就走。一个骑手第一次来，站在门口往里张望。
“右边出去，见蓝桶左拐。”
骑手啊了一声，“不是后面？”
“嗯。别去后面。”
九点多，最后一份打包走远，巷子里的车声少下来。
陈泽鑫把火关到底，用手摸了一下火钮。锅洗两遍，第一遍水浑，第二遍清一点。水池边的米粒拢进滤网，油菜筐倒扣在墙边。案板擦干，刀收回架上，冰柜门缝抹一遍，手掌按住确认合实。
地面最后冲一次。
水从门槛往外走，带着一点灰，沿砖缝慢慢滑。门口那张塑料凳被他搬进来靠墙，桌面抹布拧干搭到水池边。A11那边还剩一点水声，远处有人关门，铁皮轻轻一响。
卷闸门拉下来之前，他抬头看了一眼门头那块樟木。
早上抹到的那半边在门灯底下颜色深，发亮；没抹到的那半边还是干木头的浅色。中间一道不齐的边，从左上斜到右下，停在墨字旁边。
卷闸门拉到底，锁扣合上。
店关了。那块木头还挂在上面，一截深，一截浅。
（某日 · 第164章）