半寸
电扇转到第三下，才把餐桌边那张纸吹动一点。
唐敏用杯底压住纸角，黑笔在白板上写了两行：7:50 出门。10:20 回来。下面照旧写早饭在锅里，水杯在右边。笔尖划过白板时有一点涩，她把笔拔开又按回磁扣。
小宇坐在桌边吃粥，校服没穿，灰T恤领口有一圈洗旧的白。他低头夹酸豆角，筷子尖停了停，说：“昨天体测跑了。”
唐敏把剥好的鸡蛋放到他碗边，“粥没放糖。”
“嗯。”他把鸡蛋拨到碗里。
母亲坐在沙发上，手里捏着那块旧手帕，外套搭在膝盖上。那件浅色出门外套又被她从房里拿了出来，扣子没扣，只把袖子翻在一起。
唐敏走过去，把外套从她膝上拿起来，挂到椅背上。
“今天屋里热，不穿这个。”她说，“你坐着，风扇扫得到。”
母亲摸了一下袖口，“这个穿得住。”
“穿得住也先歇班。”唐敏说，“它前几天上过工。”
母亲哦了一声，把手帕重新摊开，四角一一按平。
小宇放下碗，把碗沿推到桌子里面，“我等会儿出去一下。”
“伞在门后。”唐敏把洗好的勺子放进沥水架，“拿不拿你自己看。”
他没说去哪儿。她也没问。
七点五十，她换鞋。楼道灯没亮，她用钥匙串碰了一下铁扶手，灯管闪了两下，黄光贴着墙皮亮开。外面多云，天白而闷，地面干着，树叶一动不动。走到小区门口时，早点摊的油锅已经响了，热汽贴着棚顶散不开，两个穿运动背心的人站在旁边等煎饼，手里各捏一把小票。
工作室门口那两盆琴叶榕叶子亮着，盆土边有一圈细灰。岚色地垫被踩出几道浅脚印，前台小姑娘正蹲在玻璃门边，用喷雾喷门把手，喷两下，抹布绕着把手擦一圈。
“唐老师，周六班人齐。”她说，“里面有点闷，风扇我开了。”
“空调别打太低。”唐敏换鞋，脚跟往拖鞋里一踩，“一冷一热，肩先抗议。”
前台笑，“今天肩膀可能要联名投诉。”
八点半这节四个人。法务学员先到，头发扎得很紧，一进门就揉脖子：“唐老师，我今天这个肩膀，像被会议纪要夹了一晚。”
短发学员把水杯放到墙边，“你至少还有纪要，我昨晚只剩标点符号。”
另一个第一次来的蓝发圈女生站在器械旁边，不知道手该放哪儿，指甲上有淡粉色亮片。还有一位常来的阿姨，穿浅紫色运动上衣，正把袜口往上拉。
唐敏把弹簧调好，手指摸过金属扣，扣子卡进去，咔一声。她今天没有上器械。以前要先做给人看的一组，她把法务学员叫到滑车上。
“你先来一遍，慢一点，给她看脚跟怎么落。”她说。
法务学员趴上去，嘴里还在嘀咕：“我今天肩膀如果辞职，麻烦唐老师给它写封推荐信。”
“推荐信不写假话。”唐敏说，“它最近表现一般。”
屋里笑了一下。风扇吹到地垫边，带起一点消毒水味。咖啡机在外面响，豆子磨开的声音很短，很脆。
蓝发圈女生跟着上器械时，右脚一踩，膝盖就往前顶，腰背整块绷住。唐敏走过去，手心扶住她外侧膝，另一只手把她的脚跟往里送了半寸。
“脚掌三点贴住。”她说，“脚跟别逃，膝盖不往前抢。先松开，再起来。对，吐气的时候坐骨往后送一点。”
女生照着做，滑车轻轻往回走了一小截。她忽然哎了一声。
“这里有了。”她指了指大腿后侧，声音有点惊讶，“刚才都在前面。”
“前面抢活，后面就装没听见。”唐敏松开手，“再来一次，不快。”
第二次，女生的膝盖没再冲出去。法务学员在旁边趴着看，叹了口气：“原来我的后侧也不是失踪人口，是我没给它开门。”
“你先把肩放下来。”唐敏指了指她肩胛，“它又趁乱上岗。”
短发学员笑得肩线一耸，又自己压下去。唐敏没有接她的眼神，只把滑车推回起点，让阿姨换上来。她的手上沾了喷雾没干透的水，也沾了一点器械皮面上的细灰。纸巾擦过以后，指腹还是有一点涩。
后半节，屋里话少了。弹簧拉开的声音一下一下，风扇头转到左边时，垫子边缘轻轻翘一下。唐敏一直站在器械旁，手扶肩、扶膝、扶脚跟，话比平时更短。
“这里慢。”
“别耸。”
“起之前先停半口气。”
蓝发圈女生最后一组起来时，动作没晃。她下器械，脚踩到地垫上，看了看自己的腿，“这个比我想的费事。”
“费事比乱事好。”唐敏把弹簧一根一根放回原位。
下课后，法务学员拿毛巾擦汗，“唐老师，我怀疑我昨天不是上班，是把自己拧成了麻花。”
“麻花至少形状统一。”唐敏把小球放回收纳篮，“你这个还多部门协作。”
前台在门口接下一位，探头问：“唐老师，水给你放这边？”
“放着吧。”唐敏说，“杯子别挨玻璃，刚擦过。”
她收垫子，把每一只把手摆回同一边，确认滑车推到底，才换鞋下楼。
十点二十，她开门进屋。
母亲坐在沙发上，手帕放在膝头，电视声音很低。电扇还在低档转，白板上的字干净，杯子在茶几右边。小宇的鞋不在门口，书包也不在椅子上。
唐敏把包放到餐桌边，先去厨房洗手。锅里饭温着，她盛了一小碗，又切了半个西红柿，鸡蛋打进碗里。油热后蛋液下去，边缘鼓起，她用锅铲轻轻推开。西红柿一倒进去，锅声软下来，红汁贴着蛋边。
母亲端碗时说：“热。”
唐敏把水杯往她手边推，“喝水。风扇它今天跑慢车。”
母亲喝了两口，用永州话说：“口里干。”
“晓得。”唐敏给她夹了一块蛋，“这个软，先吃。”
饭后，她收碗。水龙头开小，碗底一点油光被冲下去。经过小宇房门口时，门开着半扇，桌子右边空出一小块。那一块比旁边干净一点，像有本东西在那儿放久了，下面没落灰。练习册还在，黑色笔袋也在，桌角一支中性笔滚到边上，笔帽朝外。
她没有进去。
碗洗完，唐敏把锅盖盖回去，拿起手机，点开小宇那栏。
锅里有饭，回来自己热。
发出去后，她把手机放到茶几上，去把母亲的薄毯叠好。屋里没有别的响动，只有电扇转到最左边时，轴里轻轻咯一下。
下午亮得发白。
云薄薄地铺在楼顶上，客厅没有暗下去，只是白光更硬。风几乎没有，阳台上两件衣服挂着，布面晒得发干，边角偶尔动一下，很快又垂回去。外面热气贴着玻璃，窗台摸上去温温的。
唐敏到阳台收衣服。
校服裤已经晒够了，裤脚搭在栏杆外，布料有点硬。她伸手去够夹子。指尖刚碰到夹口，腰那一截停住了。她手按在栏杆上，另一只手仍捏着夹子，没有把衣服扯下来。阳台外面白亮亮的，楼下雨棚晒出一层浅灰。她等了等，膝盖先弯，胯往后坐一点，再把夹子松开。裤子落到她手臂上，带着布料的温热。
她把衣服抱回客厅，搭到椅背上。母亲坐在沙发上看电视，没有转头。唐敏把阳台门拉到只剩一条缝，外面的热被挡住一点。
后来她坐到餐桌边，拿出工作室那本薄夹子。纸上已经有几行旧字，都是学员的动作问题。她翻到今天，先写蓝发圈女生：右脚外压，膝前顶。再写：脚跟内送半寸后，大腿后侧能接上。下一行写法务学员：肩胛上提，笑时更明显。括号里补两个字：提醒。
笔尖停了一下，她把括号里的两个字划掉，改成：手指点肩。
到傍晚前，外面还是干的。阳台栏杆晒过一下午，手背碰上去还有一点温。母亲把手帕叠成细条，放在膝盖中央，问：“要水。”
唐敏起身倒水，“给你倒。”
母亲接过杯子，双手捧着，没再说话。
傍晚，小宇回来了。
他推门时，外面风跟着挤进来一口。鞋面有一点水，头发尖沾了两三处细湿。书包带斜在肩上，他弯腰换鞋，没有说去哪儿了。唐敏把厨房门边的毛巾递过去。
“擦一下，别把水带进房间。”
“嗯。”
他擦了两下头发，把毛巾搭到椅背上。母亲抬头看他，“回来了？”
“回来了。”小宇说。
晚饭是米饭、青椒肉丝和蒸蛋。窗外这时才有一点细雨，声音很轻，落在雨棚边上不成片。母亲吃蒸蛋，勺子沿碗边刮得很轻。小宇夹菜不多，饭吃完一半，又去盛了一点汤。
唐敏把青椒往自己碗里拨，“这个辣，你少夹。”
小宇说：“还行。”
“还行就别逞。”她说，“辣椒不是奖状，没必要贴满墙。”
他嘴角动了一下，低头喝汤。
吃完饭，小宇把自己的碗拿进厨房，冲了一遍。水声停了，他把碗倒扣到沥水架上，进房间，门关上。
母亲看了一会儿电视，唐敏替她把脚边的拖鞋拨正，又把手帕放到她枕头旁边。等屋里静下来，她把餐桌擦干净，抹布洗了两遍，拧到不滴水，搭回水池边。
外面细雨还在，雨棚边上偶尔轻轻一点。客厅灯开着，白板上早上的两行还在。她坐到餐桌边，拿起手机。
屏幕亮起来，小宇那栏停着中午那句话。下面空着。
她点进输入框，打字。
明早煮粉，吃不吃蛋？
发送。
房门那边，手机震了一下。很短的一声，隔着木板闷闷地落下来。
唐敏把手机放回桌上。屏幕亮了一会儿，自己暗下去。
外面细雨还在下。
（某日 · 第163章）