空着
洗衣机甩干到第三轮，床帘后面才伸出一只手。
那只手先在床边摸了两下，摸到手机，又缩回去。洗衣机在阳台角落里晃，桶壁咚咚轻撞，像有人在里面踢塑料盆。外面的小雨贴着窗纱，窗台里侧又积出一条窄水，慢慢往剥开的墙皮边上洇。
“这雨有完没完啊。”室友的声音隔着帘子发闷，“我那条睡裤晾得像刚从锅里捞出来。”
欧阳典雅蹲在桌角，手指拨开茉莉最外面两片叶子。叶尖有点黄，她用指甲掐住，轻轻往下一折，叶柄断开，留下一点青味。盆沿一圈还是发白，土面上起了细细的浅纹，白色缓释肥埋在土里半露不露。
这是它进屋后的第七个礼拜天，它还活着。
她把花盆往架子里侧挪了半寸，避开窗台那条水。盆底纸巾潮了一角，她抽出来换了一张新的。矿泉水瓶里剩半瓶水，她没有直接往中间倒，只沿盆边慢慢浇，浇到一半停住，看水往下走。水没有立刻从盆底渗出来，她又等了一会儿，才补了最后一点。
架子第一层靠外，白瓷杯里是半杯清水，旁边那杯冰拿铁还在，颜色分成两层，吸管斜着，杯底一圈旧咖啡印。她看见了，没有拿。
室友在帘子里打了个哈欠，“你今天还出去吗？”
“看雨心情。”欧阳典雅说。
“雨还有心情？它现在像连续加班到不想说话。”
“绝了。”欧阳典雅把摘下来的黄叶丢进垃圾袋，“它至少还在正常发工资，水量很稳定。”
室友笑了一声，床帘里又没动静了。
手机在桌面上震了一下。不是群，是妈妈。
微信列表里，老家群压在下面，几条旧语音还挂着。她往下划去找妈妈那一栏，手指从那些灰色小条上滑过去，没有停。
妈妈没有打字，只发来一段视频。
右下角停着四十六秒。
画面一开始对着七江镇家里的院子。水泥地有几道裂，堂屋门口的木门槛被踩得发亮，旁边一张旧竹椅，椅腿下垫着半块砖。镜头没有动，像拍的人只是把手机竖在那里，忘了自己还拿着。
外婆从堂屋里慢慢走出来。
她穿着那双黑色软底凉鞋。鞋面还是新的，边沿压着一点灰。外婆扶着门框，先探出一只脚，鞋底落到门槛外，脚背上的皮松松搭着。另一只脚再出来，拖了一下，鞋尖擦过水泥地。她走到门槛边那张竹椅旁，转身坐下，手掌在膝盖上拍了拍，好像要把裤腿上的灰拍掉。
镜头一直没挪。
没有人喊欧阳典雅的名字，也没有人问她回不回。远处有人把铁盆搁到地上，响了一声；院外一辆摩托慢慢过去，声音从左边来，又从右边低下去。最后一截，拍的人像忘了停，只剩堂屋里塑料凳拖过地面的轻响，还有谁在很远的地方咳了一声。
视频停住。
欧阳典雅坐在床边，手机贴着膝盖。她又点开一遍。
第二遍，她把声音调小。第三遍，她盯着那双鞋看，看外婆坐下以后脚跟往里收了一点，鞋底没有翻，鞋帮也没有硌脚。第四遍，她看见竹椅旁边有一小捆金银花藤，晒得发浅，拿红绳扎着。
她把手机按暗，过了几秒，又按亮。
中午雨没有停，只小了一点。她拎垃圾袋下楼，楼道里潮气贴着墙走。五楼声控灯只亮半边，灯管边缘有黑点。二楼转角那只纸箱还堆着，箱口被伞蹭湿，胶带翘出一截。她侧身过去，垃圾袋没有碰到纸箱。
巷子里人多。
门口理发店把一张儿童椅摆到门槛边，小孩围着蓝色塑料围布，头上全是泡沫，理发师拿花洒冲，水顺着椅脚流到门口。旁边一个男人蹲在修伞，伞面摊开，黑布湿亮，伞骨一根一根被他捋直。早餐店的蒸屉已经收了半摞，又因为雨把外面那张折叠桌搬进来，桌脚卡在门槛上，老板娘用脚尖顶了一下。
日杂店门口摆出的塑料盆被收回去一半，剩下几只叠在一起，盆底有水。一个小孩蹲在便利店门口拆卡片，拆出来的包装纸被风吹到台阶下，他追了两步，没追上，回头又拆下一包。
欧阳典雅把垃圾袋丢进桶里，去便利店买了一卷垃圾袋和一瓶水。收银台旁边挂着一排一次性雨衣，透明的，袋子上印着笑脸。收银员扫码时手很快，瓶子从扫码台滚了一下，她按住。
“外面滑。”收银员说。
“嗯。”欧阳典雅把水塞进袋子，“鞋底今天也很会加班。”
收银员没听懂，只笑了一下。
回到房间，室友已经起来了，床帘拉开半截，正坐在床沿擦头发。洗衣机停了，桶盖敞着，里面的衣服缠成一团。
“你买水啊？”室友问。
“顺手。”欧阳典雅把垃圾袋放到桌下，“你睡裤再不干，可以直接申请入锅。”
“别说了，我现在看见布料都想拧。”
欧阳典雅笑了一下，把新买的水放到架子下层。茉莉的叶子被她挪过以后，没有再碰窗边那条水。盆沿一圈泥色深了一点。
傍晚，屋里比中午暗。窗外小雨还在，细得像有人一直拿喷壶对着半空按。对面楼的阳台上挂着一排衣服，短袖、毛巾、校服裤子，都不滴水，只是沉沉垂着，像每一件都多带了一口湿气。
她拿起手机，点开相机。
第一遍，她把手机竖着靠在床头，画面里先出现桌角小架子。茉莉在里侧，白瓷杯在外，旁边那杯分层的冰拿铁也进去了。循环扇摇过来，茉莉叶子轻轻晃了一下。她看完，删掉。
第二遍，她站到窗边。刚点开始，喉咙里忽然痒，她咳了一声。声音在小房间里很清楚，像把一粒沙丢进空杯子。她听回放，皱了下鼻子。
“绝了，咳嗽还抢镜。”
她也删掉。
第三遍，她把窗推开一点，雨气立刻贴进来。手机只对着外面。画面里没有她的床，没有架子，也没有杯子。只有对面楼的窗、防盗网上挂着的湿衣服、楼下窄巷里慢慢挪过去的电动车灯。有人在楼下喊了一句让一让，声音被楼墙夹住，变得扁。雨点落在窗台外沿，一颗一颗，不急。
她举着手机，手腕有点酸，没有换手。
录完，她直接点发送。
没有文字说明。
对话框里，一条在上，一条在下。她看着它们都躺稳了，把手机扣到枕头边。
那头没有回音。
***
七格药盒的盖子一个个掀开，排成浅灰色一行。
唐敏把茶几上的纸巾盒往里推，腾出一块地方。客厅电扇低档转，风扫到沙发脚边就散了，屋里那股闷还压着。母亲坐在沙发上，手里捏着遥控器，拇指按在数字键上，却没按下去。小宇房门开着，里面有椅子腿挪动的轻响。
唐敏先分常规药。铝板一片一片放在左边，药从背面顶出来，落进小碟，再按周一到周日分进格子。白色椭圆片最后放，她把它们一粒一粒拨好，盖子先不扣。
床头柜抽屉里那板没有商品名的药，她拿出来时，铝板边缘在指腹上刮了一下。
空掉的格子一排排凹下去，剩下的还鼓着。她顺着那几处鼓起数过去，只数一遍。数完，把铝板翻过来，背面白纸一小块一小块破开，像被整齐顶穿的小窗。
她把药板放回透明袋旁边。
茶几底下压着八月那张三十一格纸。她抽出来，右侧那条窄白边已经挤着几行后来添上的字，末尾贴着纸边，再写就要撞出去。她没有在那张纸上补。
唐敏起身去小房间，从打印剩下的白纸里抽了一张干净A4。纸横放在茶几上，角有一点翘。她用杯底压了一下，拔开黑笔。
上方写：九月。
第一行，她写：9.8 药。
字不大，落在纸的左上。她又往右隔出一格，那一处空着。没有线，没有字。
母亲转头看她，“你写么子？”
“记一下。”唐敏说。
“哦。”
药盒盖子这才扣上。周一那格先啪一声，后面一个接一个，声音小，但清楚。她把药盒放回托盘，白色椭圆片那板另收进床头柜上层，抽屉推回去时滑轨有点涩，她推到最后一截才合严。
厨房里米饭还在保温，锅盖边有一点白汽。她进厨房切青菜，菜梗横着排开，刀落下去，咔嚓，咔嚓。母亲在客厅换台，电视声音忽高忽低，跳到广告时响了一下，马上又被她按小。
小宇从房里出来倒水，杯子放到饮水机下接了半杯。他的桌面从门口斜着能瞧到一角。那本封面起毛的旧平装放在桌右边，旁边是练习册和一只黑色笔袋。书没有被什么压住，也没有摊开，就那样合着，纸边发黄。
唐敏端着一小碗洗好的青菜经过门口，停了一下，走进去。
小宇正低头找橡皮，手在床沿和书包之间摸。
“你橡皮在笔袋侧兜。”她说。
他拉开笔袋，摸到，嗯了一声。
唐敏把那本书拿起来。封面毛边蹭到掌心，书脊那道旧折痕还在。她没有翻开，只把书下方那一角从练习册边上移出来，摆正一点，又放回原处。
小宇把橡皮塞进口袋，忽然说：“宗驰说食堂二楼的粉一般。”
唐敏把手从书上收回来，“那就别把午饭交给一般项目。”
小宇嘴角动了一下，没接，端着水杯出去了。
晚饭是青菜、蒸蛋和一点昨天剩下的肉丝。母亲吃蒸蛋吃得慢，勺子沿碗边刮，刮出很轻的响。唐敏把饭盛少一点，把青菜往母亲那边推。
“这个不辣。”她说。
母亲尝了一口，“淡。”
“盐今天休小半天。”唐敏说，“它年纪也不小了。”
母亲笑了一下，又问：“饭熟了没有？”
“熟了。”唐敏给她夹菜，“你碗里就是。”
饭后，小宇把碗拿去水池，水龙头开得不大。唐敏没有催他洗第二遍，只把茶几重新擦了一次。那张九月的纸还摊着，左上那行字干了，笔画黑得很实。
母亲的眼睛落到纸上，手指隔空点了一下。
“那是几号？”
“九月八号。”
“那是什么日子？”
唐敏把抹布搭回水池边，“没么子。”
母亲哦了一声，转头看厨房，“饭好了没有？”
纸摊在茶几上没有收。九月那一大片白里只有一个日子，旁边那一格什么都没有。
（某日 · 第157章）