第四格
叉车倒车声先撞到泡沫箱堆里。
五点的海吉星，天灰着，不黑也不亮。远处几栋楼只剩一团浅影，边线糊在一起。地上都是水，菜叶、碎冰、透明胶带头贴着地砖，轮子压过去，水从缝里挤出来一点，又被后面的人踩散。
三排那边已经开摊。泡沫箱一只叠一只，白得发蓝；冰块碎在筐底，冒出一点冷气，很快被闷热压回去。有人隔着两排喊菜，有人把塑料筐往地上一磕，声音脆，过一会儿又被叉车的提示音盖住。
陈泽鑫蹲在何哥摊前翻油菜。
他先看最上面一把，叶面亮，梗挺，不算差。手伸到底下，翻开底叶，叶背贴着水，有两片边上发黄。他把那两片挑出来，另放到筐角。何哥手上拿着一把菜，在筐沿磕齐，顺口半句：“现在有人给菜上色，你看底叶。”
陈泽鑫嗯了一声，没接别的。
他把菜一把一把翻到底，指头从梗根处摸过去，水多的放左边，叶边软的放右边。秤好后，何哥把扎绳绕两圈，菜捆放到泡沫箱里。陈泽鑫从围裙内袋摸出折过的纸币，摊平在筐沿，零钱压在角上。何哥点完，手背往旁边一拨，把钱收进抽屉。
鸡蛋摊在过道另一边。
老板娘把一托蛋抱出来，纸托边角有点软，透明盖上挂着细细的水雾。她合盖时说：“这个月它就没下来过。”
陈泽鑫照旧拿他那个量。蛋壳隔着纸托硌着掌心，他把整托放进小泡沫箱。老板娘又从边上拎出一个小袋，里面几个壳裂了细线，膜还在。
“这个自己食，别摆出来。”
“行。”
他把小袋单独放到整托旁边，钱也一起付了。
肉丝摊那边，绞肉机没开，案板上铺着一层保鲜膜。陈泽鑫要粗一点的丝，摊主刀落得快，肉丝一条一条分开，装袋时袋底渗出一点粉红色水。他接过来，捏了捏袋口，放进带冰的箱里。
米铺的袋子竖着靠墙，最外面那袋封口线有一截毛了。他没有拿那袋，指了第二袋。老板用小刀割开外层塑料，往纸袋上贴了个小标签。陈泽鑫把米袋拖到脚边，鞋底踩住地上一块滑的塑料片，把它踢开。
到出口边的冷冻杂货摊，他报的火腿肠斤数比上周少，封口机啪地合了一下。
小面包车后门掀着，车厢里铺着旧纸板。司机叼着没点着的烟，站在旁边刷短视频，声音开得很小，只有笑声断断续续漏出来。陈泽鑫先把油菜放最里，再放肉丝箱，鸡蛋箱垫在不晃的位置，碎壳蛋那袋单独卡在角上。
最后是米袋。
他两手抱起，袋身贴到胸口，往车厢沿上一送。手腕那一下没把力送上去，米袋在车沿磕了一下，落回地上半截，底下的水溅到裤脚。
旁边一个搬泡沫箱的人看见了，伸手按了一下米袋角。
“别磕破。”
陈泽鑫没接话。他先把车厢里前面两只箱子往里推齐，让底下纸板平住，再把米袋重新抱起，送进车厢最外侧。袋口朝里，封线不挨车门。放好后，他把碎壳蛋那只小袋往上移一点，不让它贴着冰。
车门关上，铁皮碰到锁扣，咣当一声。
回到湖滨新村时，巷子已经有了人声。天还是多云，光白白地落下来，远处楼顶看不清边。风进不了巷子，A12门口那块塑料布从早上到这会儿都没动过，贴着门边垂着，像一张晒不干的皮。
陈泽鑫把货一趟一趟搬进去。
油菜先泡水，底叶再翻一次；肉丝分两包进冰柜，袋口压平；鸡蛋放到小料架下面，裂壳那袋没跟整托混，另塞在帆布袋里。米袋立到墙边，袋底不贴地。火腿肠拆出一小盒，剩下的扎口塞回去。
七点多，灶火起来。
米饭蒸好，他用木铲摊开，热气从饭缝里往上顶。空气有点糊，闻着不清爽，油烟机一开，嗡嗡声贴着耳朵走。第一份是平台炒饭，第二份是微信来取的少油粉，第三份是堂食。人不算多，却不断，像水龙头没拧紧，一滴一滴，隔一会儿又成一小股。
十点那一遍没看成。
手机在围裙口袋里震过。那时他两只手都在水池里，一只扣着油菜根，一只抓着洗洁精，水面浮着一点油。他只把胳膊往外让半寸，免得口袋碰到池沿。
等到十一点十几分，他才关小火，擦手拿手机。
一条问十点半能不能取，后面接了一句“我先买了”。一条问今天还有没有粉。还有一条平台客补了少油。他把能回的回完，没说话，手机扣回案板。
午市压过来。
一个穿背心的阿叔坐门口，菜市场袋挂在凳脚边，袋口露着一截青瓜。他要粉少酱，吃到一半抬头说：“今日空气闷，粉倒还醒。”
陈泽鑫洗锅，“它今天没睡。”
阿叔笑了一下，把碗往里挪，给后面等餐的人让出半边凳。
一个骑手把车停到水沟边，前轮压着湿砖。陈泽鑫抬眼：“往里一点，那里滑。”
骑手低头看一眼，把车挪开，“你这里地会咬人。”
“它没牙。”陈泽鑫把袋口打紧，“路上别倒。”
中午最热那两个钟头，棚下的热气一层叠一层。油菜洗好后，叶子也不脆，软软贴在筐边。陈泽鑫出锅前多等半秒，让白汽散掉才扣盖。手背上洗洁精冲过的地方发干，指缝里又被汗黏住。
三点，他准时看手机。
微信两条，平台一条，都能回。没有谁追问刚才那条十点半的消息。他看完，把手机按黑，放到塑料凳上。
淡下来的巷子里，电动车一辆挨一辆贴墙停着，车座被热气焐出一层暗光。隔壁蓝桶的水面偶尔啪一下，又很快平回去。陈泽鑫把白皮本从帆布袋里拿出来。
上一回写菜钱还是上个礼拜六，中间这几天这本子一个数字也没有。
他把本子翻到一页下半截空着的地方，上面旧字被一只干碗压住。他在下面写：
9.5 海吉星
油菜 八斤 13.2
肉丝 三斤 45
米 二十斤 35
鸡蛋 六斤 31.5
火腿肠 一斤 8.8
碎壳蛋 几个 2
车钱 45
写完，他把干碗挪回去压纸角。墨水干得慢，旁边有一道很浅的水痕，他没碰。
傍晚，人又多一点。
一个男客买两份，一份不要葱，一份正常。陈泽鑫先做不葱那份，封好放内侧，再做另一份。袋口分开打结，汤气不闷在一起。男客手拎着走，他只说路上别倒。
六点多，一个年轻女孩站门口看手机，说自己赶地铁，能不能快些。陈泽鑫把粉下锅，“再快会湿。两分钟。”
女孩看他一眼，把手机收了，“行。”
晚市不长，断断续续到九点。
九点那一遍，他把手冲干，才拿手机。微信里一条问几点收，他回今天收了。平台有完成通知和一条催评价。他划过去。还有个陌生头像问明天，不在今天，他没有回。手机按黑后，屏幕面朝下放到案板边。
锅洗两遍，水池边的米粒拢进滤网。火钮关到底，用手摸一次。冰柜门缝擦干，风声平。油菜筐倒扣到墙边，水一滴一滴从筐角落下去。卷闸门拉到一半，他弯腰把门槛边那条湿布收进来，拧了一把，挂在钩上。
白皮本塞进帆布袋。碎壳蛋那小袋他另放，没有压在本子上。
回宝安的地铁里，人比工作日少。车厢冷气从裤脚往上钻，鞋底还是潮的。他站在门边，手扶栏杆，金属杆硌着掌心那块茧。玻璃里映出一排低头的人，屏幕光一块一块亮着，没人说话。
出租屋开门时，屋里闷得发钝。
陈泽鑫先洗澡。热水从肩背冲下去，裤脚上的泥水被搓开，顺着地漏转了半圈。出来时头发还滴水，他把帆布袋放到小桌上，白皮本拿出来。
下午那页翘起一点。他翻开，干碗压过的痕还在，下面进货栏写满了，每一样后面都有个数。
上面那行旧字露出来：
一天看三次：十点，三点，九点。
他拔开笔帽，把“三”划掉，在上面写了个“四”。
下面原来三行钟点还在。十点。三点。九点。他在九点下面又画出一格。格子不大，边线有点歪。
没有钟点进去。
他没有填，也没有把那个四划回去。笔帽扣上，咔一声。
清早在海吉星顺手给自己拿的那几个碎壳蛋，被他搁到架子上，正好挡住那只空了的凤凰单丛铁罐半边。
他没有挪。
关灯。
（某日 · 第156章）