四行字
“已确认”三个字在第三栏。
格子很白，字居中，左右各空出一小截，像一枚已经盖好的小章。程鹏先没有往下看，把窗口拖到屏幕右边，左边留给阿梁转来的原聊天。
阿梁九点二十六分发来两张图。第一张是聊天截屏，第二张是某日整理页。跟在后面的是一条语音。
“程哥，我昨天按你讲的，一样一行问了。你看下这个。”
背景里有升降机的金属声，离得不近。阿梁说话比平时慢一点，像手里正拿着东西，怕碰掉。
程鹏把第一张图放大。
八点零七，阿梁发：刮水胶条换不换？
客户回：换胶条。
八点零九，阿梁发：连杆那下响，要拆开看才准。看不看？
客户回：连杆你看着办。
八点十二，阿梁发：钱是先报个数，还是弄完按实际讲？
客户回：钱弄完再讲。
隔了半分钟，客户又自己添了一句：后门锁那下也顺手听一下。
四条原话一条一条摆在左边，气泡有长有短。最短的是“换胶条”，最重的是“连杆你看着办”，几个字挤在同一个灰泡里，看着很像一只手往外一推，把东西又推回给店里。
右边的整理页也打开了。
项目：刮水胶条；连杆异响；后门锁异响。
处理：更换；检查；顺手听。
确认：已确认。
费用：完工后沟通。
程鹏把鼠标滚轮往上滚了一格，又滚回来。右边第三栏还是那三个字。格子里没有人名，也没有是哪一件事。
阿梁第二条语音很快进来。
“它这个‘已确认’，能用不？我看着怪顺的。”
程鹏没回。他把两张图又往两边挪，左边原聊天露出完整时间，右边整理页只露到第三栏。桌上那张塑封证还扣在键盘前面，边角那圈水印没退，挂绳弯在鼠标垫旁。
天上云厚，阳台那边没有太阳。屋里闷，风从南窗缝里进不来多少，T恤后背贴着椅背，起身时会轻轻粘一下。
他顺手点开左侧列表里荣发今天的一条记录。
也是同一张格式。
原话在上面：八码膨胀一盒；挂钩先拿十个；价钱按上回；下午自己来拿。
整理页在下面。
第三栏：已确认。
程鹏看了一眼，退回去。屏幕重新分成两半，左边四行原话，右边三个字。
手机又震。
阿梁问：“那我以后是发给你还是发给它？”
程鹏听完，把手机放到桌面上。厨房水壶跳了一声，他起身进去，把保温键按掉。水汽从壶嘴那儿冒出来一点，很快散在一字型台面上。台面角落有半截没用完的姜，切口干了，边上起了一圈浅黄。
回来时手机屏幕已经暗了。
他从打印纸夹里抽了一张干净A4纸。纸边有一点翘，他用杯底压了一下。笔是蓝色圆珠笔，笔帽咬痕还在，拔开时“咔”一声，声音在屋里显得很近。
最上面写：
9.4
那个点被他按重了，墨水在纸上洇成一小粒。
下面第一行，他写：
换胶条。
“胶”字右边写得窄，像被挤了一下。他停了半秒，没有描，接着写第二行。
连杆你看着办。
这几个字比第一行长。写到“看”时，笔尖在纸上顿了一下，腕骨压着桌面，皮肤被闷热粘住，往前挪时带出一点涩。他把手腕抬起来，重新落下，写完“办”。
第三行：
钱弄完再讲。
他写“钱”时竖钩轻了，像没勾到底。写完后他看了一眼，没有补。
第四行：
后门锁那下也顺手听一下。
这一行最长，越写越靠右。纸面没画格，字到后半截微微往上跑。程鹏把笔放下，又拿起来，在第四行前面补了一个小圆点。补完觉得前三行没有，他没有再补前三个。
阿梁没有再发。
屏幕右边那三个字仍在。左边的四行原话也仍在。屋里只有风扇低档转动的声音，叶片每转一圈，机身就轻轻晃一下，像螺丝没拧到头。
中午他煮了面。
小白菜只剩外面几片硬叶，洗的时候叶梗脆，水从菜叶上滑进池子。鸡蛋磕下去，蛋黄散得快，他拿筷子搅两下，汤面浮起一层淡黄。盐放得少，吃到一半才觉出来，懒得再添。
碗洗完，他把垃圾袋从桶里提出来。袋口扎不紧，里面有菜叶和面汤纸巾，沉在一边。程鹏把袋子拎低，免得碰到裤腿，拿钥匙下楼。
楼道里热气比屋里还闷。三楼有个小孩背着新书包往上跑，书包拉链头上挂着一只塑料小牌，跑一步拍一下包面。后面大人拎着水杯追，压低声音说慢点。小孩在转角停了半拍，给程鹏让出半边台阶，又继续往上。
二楼到一楼之间，有两个搬东西的人抬着一只窄书柜往上走。书柜外面缠着透明膜，边角用纸板护着，其中一个人侧过身。
“借过一下。”
程鹏贴着墙站住，“行。”
书柜擦着扶手过去，透明膜蹭到墙面，发出很轻的一声。搬东西的人喘气，没再说别的。
单元门口新贴了一张通知。白纸黑字，四角胶带压得很平，最上面写清洗水箱，下面有日期和时间。程鹏拎着垃圾袋站住，看了一眼那个日子，又看了一眼落款。纸上没有多余的话，只有请提前储水、楼道杂物自行清理。
他把垃圾丢到桶里，顺路去了小区门口的便利店。店门开着，冷气漏出来一小块，站进去才觉得背上那层汗没有刚才那么黏。收银台旁边的鸡蛋盒摆了两层，透明盖上有水雾。程鹏拿了一盒，又拿一袋挂面和一瓶矿泉水。
收银员扫码时说：“鸡蛋这阵子又贵。”
程鹏嗯了一声，把袋子接过来。
回到家，他把鸡蛋放进冰箱上层，挂面塞进柜子。坐回桌前时，屏幕角上弹出过一条通知，是他自己那个账户发来的。他没有点开。通知缩回角落，剩下一个小红点，挂在那里。
下午他没有改任何东西。
那张A4纸放在显示器底座前面，四行字已经干了。圆珠笔墨色比屏幕上的黑字淡一点，笔画有轻有重。程鹏喝水时，杯子在纸左上角压出一个浅圆，没碰到“9.4”。
傍晚，屋里的光慢慢低下去。对面楼有人收衣服，衣架碰到防盗网，响了几下。楼下孩子放学回来，书包轮子拖过水泥地，咕噜咕噜，从远处滚到近处，又被单元门吃进去。
程鹏把纸拿起来，往键盘前那块空地放。
那张证还在原处。纸盖下去，压住了大半，只露出右下角一小块塑封边和半截挂绳。纸边不平，他用手掌抹了一下，让四行字朝上。
晚上八点多，母亲的语音来了。
第一条二十来秒。
“你爸一早就进棚了。老话说过了廿三就该下苗，下完苗就不那么忙了。他嘴上说不忙，脚比谁都快。南头那块苗我看着还行，叶子小，精神还不差。”
程鹏把手机放在桌上，外放。听筒里有棚外空空的风声，远一点的地方像有人推着小车过去，轮子碾过硬地，声音很短。
第二条接着来。
“今天七月廿三。我早起下了碗面，多卧了个鸡蛋。鸡蛋今年贵得很。你爸说贵还卧，我说面里少个蛋不像回事。他就不吭声了。”
程鹏坐着没动，喉咙里很轻地应了一声。
手机继续亮着，进度条走完，停住。隔了几秒，第三条跳出来。
“老黄历上写八月十五，今年落二十五号。你宋婶上午还问我，我说我也得翻翻才知道。现在这些日子，不翻本子光听人讲，容易讲岔。”
这条语音后半截空了一小段。母亲像是把手机拿远了，棚外的风进来，呼呼地压过话筒。远处有人喊她的名字，喊得不急，声音被风拖了一下。
进度条往前走，走到头。
它自己停了。
屏幕暗下去。
程鹏没有回。
桌上那张纸压着那张证。
（某日 · 第155章）