木上水
卷闸门刚离地半尺，门头那块樟木先落下一道水。
陈泽鑫把门推高，抬眼看了一下。昨夜留下的湿还挂在木面上，日头从巷口斜斜照进来，水没有一颗一颗站住，摊开成一片，边上留着一道浅印。木色暗下去，墨字边沿没糊。
他伸手抹了一下。
指腹上是水。木面不涩。
这一面吃水了。
他看了两秒，把手往围裙上一擦，转身进档口。灶台边的煤气阀拧开，火苗先矮一下，再稳住。锅放上去，底下那圈旧灰蓝印慢慢热起来。水池里的油菜泡了一夜边，梗根还硬，底叶有两片软了，他掐掉丢进桶里。
门口两张塑料凳也要擦。凳面上还贴着湿，他用抹布横着拉一遍，水珠被赶到边沿，滴到地上。地砖被太阳一照，往上蒸，拖鞋踩过去，脚底有一点黏。
副楼那边的人回来了。
不到十点，门前已经过了好几拨工牌。一个人提着电脑包，站在门口看锅，说：“老板，粉能不能快点，我赶上去。”
“粉在锅里。”陈泽鑫把火往里收一点，“半分钟。”
那人看了眼手机，没再催。
十点，陈泽鑫把手冲干，拿手机。微信里几条问饭问粉，平台也有改少油的。他一条一条回完，把手机塞回围裙口袋。油温刚好，蛋液下锅，边子一鼓，他用铲尖推开，米饭压散，肉丝晚半拍进去，不让它老。
熟脸骑手进来取餐，头盔没摘，站门口先抹了一把额头。
“今日白露咯，还这么热。”
“它还没进巷。”陈泽鑫把袋口打紧，“这份汤少，别倒。”
骑手笑了一声，把餐放进箱里。
午市连着起了几锅。锅铲碰锅沿，铛铛两声，水池那头又有人把碗放下。陈泽鑫一只手抓油菜，一只手去拿料盒。那盒火腿肠在架子右边，他按住半根，刀落下去前停了半秒，随后咔咔切开，推到锅边。
一个堂食客拎着保温袋坐下，扇了扇领口，说：“别处那家排队排到巷口了。”
陈泽鑫正在洗锅，水冲上热铁，白汽扑起来。
“嗯。”
他把锅重新架回火上。下一份少油饭，饭要摊薄，蛋不能碎得太细。骑手伸头问：“蓝袋那份好了没？”
“好了。”陈泽鑫把盒盖扣严，“袋底烫，别贴腿。”
锅气一阵一阵顶到脸上，远处楼被白光糊住，边线看不清。巷子里没有什么动静能留久，电动车过去一辆，热气跟着晃一下，又贴回来。案板擦过一遍很快又湿，抹布拧出来的水带一点油色，他换了一面继续擦。
两点多，午市散了。
锅冷下来，灶口只剩一点余热。陈泽鑫把最后一只碗冲干净，倒扣在架上，又把门槛边的水往外推了一下。棚檐底下那块木板还暗着，比早上浅一点。
他蹲下去，从案板底下把那只桐油罐拿出来。
罐身有半圈旧油痕，盖子边缘黏着灰。他掂了一下。
不够。
他拧开盖，里面只剩底上一层亮，桐油味闷闷地顶出来。他看一眼，又把盖子拧回去，放回案板底下。罐底碰到水泥地，磕出很小一声。
***
杯底把纸角压出一个湿圆。
唐敏早上擦茶几时，先把母亲的水杯端起来。杯底那圈印子中间深，边缘浅，压在横放的那张纸上，把纸边顶得翘起一点。她用袖口在桌面上蹭了两下，把纸放回原处，角还是微微翘着。
母亲坐在沙发上，手搭在膝盖上。
“水呢？”
“这里。”唐敏把杯子放到她右手边。
母亲摸到杯壁，捧起来喝了一口，又说：“热。”
“电扇在上班。”唐敏把开关按到低档，“它能力一般，别为难它。”
母亲看了电扇一眼，没接话。
窗玻璃上浮着一层白光，屋里亮，但闷。唐敏把厨房的碗收进水池，水开得小，冲到碗底，声音细。她没有开另一只插头，只把电饭锅线绕好放在锅旁边，灶台那只插座空着一孔，看起来更松。
中午，母亲吃完饭，唐敏把七格药盒拿过来。
浅灰色盖子打开，周一那格里的药落到掌心。往下看，周二那格里还有一粒白的，再往后的格子里就只剩常规的那几粒。她把药递给母亲，杯子跟上，等母亲先歇一下，再吞。
“苦。”母亲说。
“晓得。”唐敏说，“你喝两口水。”
药盒盖啪地合上。
午饭后，母亲靠在沙发背上看电视，声音开得很低。唐敏进小房间，蹲下去，从柜子最下层抽出那个牛皮纸袋。纸袋边角被压得发软，抽出来时蹭到柜底，沙沙一声。
她起身时慢了一下。
腰那一截像门轴卡住，先不肯跟上。她扶着柜门站住，等它自己松开。客厅那头，母亲背对着她，电扇吹起一点白发，又落下去。唐敏把纸袋抱到餐桌边，拉开封口。
最上面是病历复印件，后面几页是医院盖过章的单子。最后一页，纸下方印着两个电话。一个在“研究者”后面；另一个后面跟着一行小字，写给受试者和家属联系。
她拨了第二个。
电话响了几声才通，那头是个年轻声音。
“您好。”
“你好，我这边问一下用药。”
“请报受试者姓名。”
唐敏把母亲证件上的三个字报过去。
“受试者编号。”
她把那串编号报完。
“是哪一位研究者？”
“周医生。”
“您是患者本人还是家属？”
“我是她女儿。”
“好的，家属。稍等。”
那头有键盘声，接着是纸页翻过的声音。母亲在沙发上捧着杯子，杯壁碰到牙齿，轻轻一声。
电话那头回来。
“您那边还剩几天的？”
“到明天。”
“那不能断。今天下午五点前您能到中心吗？”
“我这边走不开。”
“那明天上午吧，九点以后有人，空的药板带回来要回收，带上您的身份证。”
“好，谢谢。”
电话挂断后，屋里只剩电视里很低的人声。母亲把杯子转了半圈，没有问。
唐敏把牛皮纸袋收好，仍塞回柜子最下层。她拿起茶几上那张横放的纸，把它往自己这边拖近一点。湿圆已经干出边，纸角翘着。
她在原来那一行后头添上：9点后 中心。
右边隔出的那块地方还白着。
下午，母亲醒着。她要过一次水，又说屋里闷。唐敏把窗推开一指宽，玻璃边上那层白光更亮了些，外头的热往里挤。电扇摆头到沙发这边，母亲的裤脚只动了一下。
“它没力。”母亲说。
“它上午干过活。”唐敏说，“下午让它慢慢来。”
傍晚前，她打开电脑发周报。
表格按原来的几栏填完。访视那栏写：本周无访视。居家那几项仍旧短，能写的写，不能写的留在格外。她看过一遍，没改句子。
原话那一行下面，她另起一行，写：
九点以后有人／空的药板带回来／带上身份证
没有再添。
邮件发出后，她合上电脑，把水杯洗了，倒扣在沥水架上。小宇进门时，书包先碰到门框，发出一声闷响。他换鞋，鞋尖有一层白灰。
“体测改到礼拜五了。”他说。
唐敏把青菜从水里捞起来，“那校服今晚别塞柜子，搭开一点。”
“嗯。”
他进房间，门没有完全关上。唐敏没往里看，把青菜倒进锅里，锅声很快起来。母亲在客厅问饭好了没有，她答马上，锅已经补到位了。
晚饭后，母亲回房间待了一会儿。柜门轻轻响过两下，唐敏正在厨房冲碗，没有过去。后来母亲又回到沙发上坐着，电视换到一个唱歌的节目，声音忽高忽低。
唐敏收完厨房，抹布拧干，搭回水池边。她去关房间的灯，走到母亲门口，脚步停了一下。
椅背上搭着一件衣裳。
是母亲出门穿的那件浅色外套，从柜子里翻出来的，叠得不整齐，一只袖子垂到座面上，领口斜着，像刚被手从衣架上扯下来。
唐敏站在门口看了一下。
她没有把它收回去，也没有说话，把灯关了。
（某日 · 第158章）