拉到底
唐敏醒的时候，客厅灯已经亮了。
门缝下面漏进来一条黄光，贴着小房间地砖。她先没动，听外面。水龙头没有响，行李袋也没有摩擦地面的声音，只有厨房里电饭锅偶尔轻轻顶一下盖，像一口很小的气从里面冒出来。
她坐起身，脚踩到拖鞋里。拖鞋边有点潮，昨夜地气返上来，连鞋底都不肯干。她把门拉开一半。
大舅睡的那块地方已经收好了。那张旧凉席卷成一卷，横在墙根，卷口用旧鞋带绕着，鞋带头压在席缝里。薄毯叠成方块，枕头套被拍平，角上没有皱。
行李袋就在门内侧，比昨夜还往外一点，袋身挨着鞋柜，提手上那个结还在，系得很死。大舅穿着灰短袖从卫生间出来，脸上还有水，头发往后抹过，手里拿着自己的毛巾。他看见她，只点了一下头。
“早。”
“早。”唐敏说。
厨房里电饭锅保温灯亮着，红点很稳。锅底下那块昨天换过的干毛巾露出一角，折方的边被压扁了，四只脚没有歪。灶台边放着一只小碗，碗里扣了两只煮好的鸡蛋，还有半截玉米。旁边一只塑料袋装着永州干米粉，袋口重新扎过。
五点二十的闹钟在小房间里响起来。
铃声隔着门，短促地跳了几下。唐敏转身进去，伸手按掉。屏幕暗下去，屋里一下静了。
它已经没有用了。
她把手机放回床头，出来时大舅正把毛巾搭到阳台门后的杆子上。他没有说自己几点起来，也没有说锅里温了什么。唐敏拿了两只碗，一只放到餐桌，一只放到厨房边。
“你先吃点。”她说。
“等下到站再吃也行。”
“锅都上班了，别让它空转。”
大舅笑了一声，坐下剥鸡蛋。蛋壳碎得细，他用拇指把小片一片一片拨进碗里，没有掉到桌上。外面天还没亮透，楼下地砖湿着，路灯照到一块水，发黄。
母亲房门半开。唐敏进去时，母亲已经睁眼，手摸着床边护栏。
“亮了？”母亲问。
“还没全亮。”唐敏把拖鞋摆到她脚边，“灯先上班，人慢一点。”
母亲坐起来，脚伸进拖鞋。唐敏扶她下床，手没有往上拉，只托着胳膊。她把薄外套递过去，袖口先套左手，再套右手。母亲今天不急，也不躲，坐到客厅沙发上时，眼睛落到墙边。
凉席不在沙发脚边了。
那里空出一块地，地砖比别处浅一点，像有个东西压久了，刚被挪开。母亲看了一会儿，手往那边摸了一下，摸到空气，又收回来。
大舅提着袋子从厨房出来。
母亲看他：“做什么去？”
大舅说：“回去一趟。”
“哦。”母亲点点头，过了几秒，又看电视柜下面，“粥热了没有？”
“热了。”唐敏把碗递到她手里，“今天锅上早班，表现还可以。”
母亲拿勺子舀了一口，没再问。
六点不到，楼道里已经有人走动。声控灯被拖鞋声震亮，亮一下，又灭。大舅把行李袋提起来，袋底离地时沉了一下。他没有换手，只把提手往掌心里拢了拢。
唐敏拿伞。深灰色那把靠在鞋柜边，伞柄磨白的地方摸起来光滑。另一把折骨松的仍在阳台门后，她没碰。
小宇房门关着，门底没有光。她看了一眼，没叫。
出门前，她把白板擦了一小块，重新写：早饭在锅里。水杯在右边。小敏很快回来。
“妈，我送舅舅到地铁口。”她说，“很快回来。”
母亲抬头，“地铁口远不远？”
“不远。二十来分钟来回。”唐敏说，“你吃粥，粥不会跑。”
母亲低头看碗，“嗯。”
大舅站在门边等她。走廊灯灭着，唐敏用伞柄在墙上轻轻敲了一下，灯亮了半截，又黄又旧。楼梯潮，扶手上有水汽。大舅走在前面，行李袋贴着腿，一下一下轻碰裤边。
小区门口的早点摊刚拉开卷帘门。铁皮往上卷，哗啦哗啦，最后卡在上面。摊主把蒸笼一层一层搬出来，热汽白白地冒，碰到潮冷的天色又散。旁边有人拖货，一辆小平板车上堆着纸箱，轮子碾过湿地，发出细碎的沙响。垃圾桶边有两只打包袋被雨水泡扁，袋口贴在地上。
他们往地铁口走。
风几乎没有，伞撑开也只是挡头顶那点细雨。路边树叶挂着水，偶尔落一滴到伞面上，声音很钝。街口的红灯还长，三四个背包的人站在斑马线前，一个中年男人把拉杆箱竖着，手按在箱杆上，眼睛没离开对面公交站牌。
唐敏没说话。
大舅也没说话。
到地铁站入口，扶梯一层一层往下带人。地下的冷气从口子里涌上来，贴到小腿上，和外面的湿热搅在一起。大舅把行李袋放到扶梯前，换到右手，又抬头看她。
“灶台那个插座，别同时插两个。”他说，“有点松。”
唐敏说：“嗯。”
他提起袋子，踩上扶梯。扶梯往下走，人一点一点矮下去。旧鞋带的结最后还露了一下，随后被扶梯边沿挡住。
唐敏站在入口外，没有再往前。
回程天亮起来。路口多了学生，书包颜色新的旧的都有。一个小孩的书包太大，压得后背往前倾，旁边大人送到路口就停住，手还抬着，像要替他再扶一下肩带，最后没有扶。早点摊前排起短队，油锅里滋一声，面团翻过去，边上鼓起来。她绕开地上一滩水，鞋底在盲道砖上轻轻一滑，很快稳住。
到家时，母亲碗里的粥剩一半，勺子放在碗沿上。电视开着，声音低。小宇的房门已经开了，床边书包立着，黑色布料撑得很满。侧袋里露着半截发黄的纸边，拉链卡在半道，和昨夜一样。
小宇正弯腰系鞋带。新鞋的鞋舌硬，手指压着不太顺。他把结拉紧，站起来，把书包背到肩上。
唐敏把厨房里那只温着的玉米拿出来，塞进一只小保鲜袋，递给他。
“路上吃不吃随你。别在书包里闷到中午。”
小宇接过去，嗯了一声。
她送他到门口。楼道灯这回没亮，小宇自己跺了一下脚，灯管闪了两下才亮。他背着书包下楼，侧袋那半截旧书随着步子轻轻晃，纸边不锋利，颜色旧得很实。唐敏跟到楼下路口，没有再往前。
路口站了不少人。有人撑伞，有人把伞夹在腋下，雨一阵有一阵没有。穿校服的孩子往公交站和地铁口分开走，背影一拨一拨散出去。小宇没有回头，只抬手把肩带往上提了提，走到斑马线那边，跟着绿灯过了街。
唐敏回身上楼。
屋里少了两种声音。一种是客厅里大舅翻身时凉席刮地的响，一种是次卧里小宇拉链开合的响。现在只剩电饭锅保温灯还亮着，母亲坐在沙发上，手放在膝盖上，看电视里的人走来走去。
唐敏收碗，洗勺子，把大舅剥鸡蛋留下的小片蛋壳倒进厨余袋。蛋壳贴在碗壁上，她用水冲，冲不下来，又拿指腹刮了一圈。
上午，她把课表夹拿出来。
没有用旧纸。她抽了一张干净A4纸，横着放。笔帽咔的一声拔开，先在最上面写九月。下面不画格，只一行一行写钟点。
周二：八点半到九点半。出门七点五十，回家十点二十。
周四：十点到十一点。出门九点二十，回家十一点五十。
周六：八点半到九点半。出门七点五十，回家十点二十。
她写得慢，慢在前后那两段路。工作室到家约二十分钟，电梯要等，换鞋要两分钟，母亲喝水和上卫生间不能压到最后。纸上每一行都不是课，是门开出去又关回来的那一截。
她又往下写了两个下午。
周三：两点到三点。出门一点二十，回家三点五十。
周五：三点到四点。出门两点二十，回家四点五十。
一个下午前后一并占掉两个半钟头。她看了一遍，把周五那行划掉，重新在下一行写：周五暂不排。
暂字在纸上停着，她看它一眼，没有改。今天这张纸不是发给医院，也不是送印。它只要能让前台排得动。
她拍了照，发给前台。
九月先按这个排：周二早、周四上午十点、周六早。周三下午看一节。周五不排。后续再补。
前台很快回：收到唐老师，我按这个报。
唐敏把手机放到桌上，去把锅洗了。锅底那块干毛巾仍压得平，她没掀起来。
午饭前，母亲坐在沙发上，手又往沙发脚边摸了一下。那里还是空的。
“席子呢？”她问。
“收了。”唐敏说，“它今天退岗，休息一下。”
母亲哦了一声，眼睛又回到电视上。
午后一阵雷雨落下来。
先是远处一声闷响，接着雨点砸到防盗网上，密得像倒豆子。客厅窗关了一半，雨还是斜进来几滴，落到窗台边。唐敏把抹布拧干，去擦那块水。
她要把大舅睡过的那块地方收干净，把那张卷起来的凉席搬到阳台门后。凉席比看着沉，卷口贴着地砖，她一手扶上沿，一手托底，刚往上抬，腰那一下就卡住了。
这回没有半秒过去。
她先把凉席放下，卷口擦过地砖，响了一声。母亲从沙发上转头看过来。唐敏手还搭在凉席上，另一只手扶住墙，站了一会儿。墙面潮，掌心贴上去，凉得很直。她没有出声，也没有回头说什么。
雨砸得正密，电视里的声音被压低一层。
等那一下松开，她才换了站位。右脚往外挪小半步，膝盖先弯，胯往后坐一点，再把凉席抬起来，搬到阳台门后靠稳。卷口的旧鞋带散了一点，她重新绕上，不打新结，只让它不散开。
母亲仍坐着看她。
唐敏把抹布拿起来，擦窗台上那几滴雨水。擦完，抹布搭回水池边。
晚饭前，小宇回来了。
书包先从门缝里进来，黑色的，湿了一点边。小宇把鞋脱到鞋柜旁，袜尖有灰，裤脚不湿。他进门把书包放到椅子上。
“吃饭前洗手。”唐敏说。
“嗯。”
“第一天怎么样？”
他在卫生间门口停了一下，“还行。”
这两个字没有东西可接。唐敏把青菜倒进锅里，油声起来，盖过卫生间水龙头。
过了一会儿，小宇自己说：“我们班有个叫宗驰的，坐我后面。”
唐敏拿锅铲的手停了一下，又继续翻菜。宗驰，哪个宗，哪个驰，她不知道。名字在耳朵里站了一秒，没找到位置。
“哦。”她说，“菜马上好。”
吃完饭，小宇把书包拎进房间，出来时只拿了水杯。唐敏收桌，经过椅子，看见书包侧袋空了。那半截发黄的纸边不在里面。侧袋瘪下去，昨天卡住的那道拉链开着一小截。
她把书包提起来，挂到门后旧挂钩上。
拉链头在最上面。她捏住，往下拉。布边先有一点涩，过了那处，顺了。拉链一路合到头，牙齿咬得很齐。
她松手。
（某日 · 第152章）