干不掉
阿梁下午才回消息。
程鹏刚把窗关到只留一道缝。雨下了一上午，不密，也不断，阳台外那根空晾衣杆被潮气压住，没响。屋里比外头更闷，厨房玻璃上蒙着薄薄一层水汽，擦开一块，过一会儿又慢慢糊回去。
手机震了一下。
阿梁发来语音，背景比上次安静，气动扳手声远了，像隔了两间屋。
“程哥，我问清了。胶条，客户说换。连杆，他说你看着办。钱，他说弄完再讲。还有上回那个‘行’，他今天讲的是，行，你先弄着。”
阿梁停了一下，像把手里的东西换了个边拿。
“那这几样我怎么记？”
程鹏没有立刻回。他把左手从鼠标上拿下来，手掌压麻了，甩了两下，指尖才慢慢有知觉。屏幕上停着上回那张截图，原聊天被他留在中间，整理出来的那一部分缩在旁边，像一张被折窄了的纸。
他按住语音键。
“一样一行。他说什么写什么。胶条写换，连杆写你看着办，钱写弄完再讲。‘你看着办’就写‘你看着办’，不许写成同意。”
松手，发出。
阿梁那边很快顶回来一句。
“那不等于没写？”
程鹏看着窗外。对面楼阳台上有一件深色短袖晾了半天，肩头还是塌的，水沿着衣角往下坠，坠到最后又没掉下来。
他又按住。
“对。它就没落稳。”
这句发完，他没有再补。
屋里静了一会儿。雨声细，落在阳台顶棚上像有人一直在抖一袋米，又抖得没力气。桌面上那张观展带回来的塑封卡片还在键盘前，卡边压着一点灰，挂绳蜷在旁边，没有完全散开。
阿梁隔了一会儿又发来一句，这回是打字。
程哥，你这个月费能开票不？我这个月要记账。
程鹏看完，回：开不了。
阿梁回了个行。
没有再问。
程鹏顺手点进收钱那页。用户名一行一行往下排，有一行是灰的。他看了一眼，关掉。
他起身去厨房接了半杯水，站在水池边喝完，玻璃上那块擦开的地方已经重新糊上了。回来坐下，屏幕早就暗了，他碰了一下鼠标，那张维修聊天亮回来，客户那句“行，你先弄着”还停在左边，几个字轻得很，像一截没有绑紧的绳头。
他没有打开代码，也没有改任何地方。
傍晚，他把早上剩的饭用锅热了，磕了个蛋，又放了半把青菜。饭炒得有点湿，铲子压下去，米粒粘在锅底，他拿水一冲，锅底起了一阵白汽。吃饭时他没去厨房，就站在桌边，碗搁在键盘旁边。
碗底外沿带着水。
吃完端走，那只碗刚才压过的地方，正好落在塑封卡片一角。塑封面上留下一圈浅浅的水印，边缘不齐，一半在卡上，一半淌到桌面，把卡边那点灰也润开了。
程鹏把碗放进水池，回来看了一眼。
那圈印子还在。
他没有擦，也没有挪开那张卡片。卡片仍扣着，雨声仍在窗外慢慢落。
***
唐敏把上周汇总发出去时，雨已经把阳台外面那排楼洗成灰色。
文件附上去，正文照旧短。访视那处只写：本周无访视。她看了一遍，没有多添一个字，点发送。手机放回茶几，屏幕还没暗，工作室前台就来了一条微信。
唐老师，九月您这边能排几节？哪几个下午能来？我们今天要报上去。
唐敏看着那行字。
客厅里风扇低档转，吹到脸上也是潮的。窗开着，热气往里涌；关小一点，屋里那股闷又像被盖紧。她把手机翻过来，屏幕朝下扣在茶几上，先去了阳台。
小宇那件校服晾了两天，领口还是潮的。她用两根手指捏住肩线，布料凉，不滴水，但重。旁边一条毛巾更明显，挂在那里像一小块没拧干的云。防盗网上有雨珠，外面的雨不急，细细密密落，落久了什么都湿。
她把校服取下来，翻过面，搭到屋内椅背上。椅背一下多出一个人的肩膀。她没多看，转身去厨房。
大舅蹲在灶台边，手里拿着那把总松的菜刀。刀柄末端有一道细缝，平时切硬一点的东西就轻轻晃。他从旧筷子头上削下来一片薄木，木片窄得像鱼刺，塞进缝里，用刀背轻轻敲了两下。
“你莫拿手试刃。”母亲坐在小凳上看他，忽然说。
是永州话，平平的一句，说得很顺。
大舅笑了一下，“我晓得，姐。”
唐敏把锅里的水关小。她没有接，也没有把这句话放到哪里去。母亲说完就低头看自己的手，手掌放在膝盖上，指尖摸着裤缝，像刚才那句话只是路过她嘴边。
刀柄不晃了。
大舅又去阳台。那根晾衣绳这几天被湿衣服坠得低，他解开旧结，把绳子往上提了一点，重新绕到铁栏杆上。手指绕线的时候很慢，旧绳吸了水，勒不紧，他就多绕一圈。雨从防盗网外面落下来，有几滴飘进来，打在他手背上，他没躲。
唐敏给母亲量血压。
袖带绕上去，母亲把胳膊放得很正。机器嗡嗡收紧，又慢慢松开。屏幕上跳出数字，唐敏只看一眼，翻开居家观察记录，在今天那一行写：126/76，36.5。字很小，写完就合上。杯底还压着八月那张三十一格的纸，她没有去抽，也没有看。
母亲问：“吃饭没有？”
“等锅上班。”唐敏说，“它今天动作慢，雨天员工积极性一般。”
母亲听见“上班”，嘴角动了一下。
大舅从阳台回来，手里还拿着半截湿绳头。他顺手把电饭锅底下那块旧布抽出来。那布原先垫在锅脚下面，边缘硬了，又被水汽泡软，中间压出几个圆印。他换了一块干一点的旧毛巾，折成方的，垫到锅底下。电饭锅放上去，四只脚稳了，他用手推了一下，不再晃。
这些活都不是非今天不可。
可它们一件一件被做掉以后，屋里有些地方忽然安静下来。刀不晃，绳不坠，电饭锅不斜。它们没有说自己以后会怎样，只是今天站直了一点。
两个多钟头以后，唐敏才把手机翻过来。
那条微信仍在上面。她没有解释，也没有把上午做过的几件事写进去，只回：
明天上午给您。
发送后，她把手机放到茶几上，去盛饭。
中午是豆角炒肉和粥。豆角有几根偏老，大舅择得干净，炒出来还行。小宇没在家，碗少一只。母亲吃到一半，说豆角有筋，唐敏夹了一根看。
“它年纪到了。”她说，“今天还有工作精神，别苛刻。”
大舅端着碗笑了一声，没抬头。
下午，小宇回来的时候，鞋底带着商场地砖那种干净的灰。外面还在下雨，他的伞没湿透，只是边缘挂着水。他把书包放到次卧门口，里面鼓鼓的，深色布料被撑出两个角。
“跟同学在哪儿？”唐敏问。
“商场里那家店子。”小宇换鞋，“冷气足。”
唐敏把锅盖掀开，热气往上扑。
“先吃点热的。冷气不管饭。”
小宇嗯了一声，进房间把东西放下。过了一会儿，他出来吃了半碗粥，没有讲那家店子里有什么，也没有人问。
雨一直没有停。傍晚时楼下有人收伞，伞尖在地砖上磕了一下，声音传上来很轻。屋里的校服还是潮，椅背上的肩线塌着。唐敏把它挪到风扇能扫到的地方，风过去，布料只是轻轻动了一下，没有变轻。
晚饭后，小宇开始收书包。
书包摊在次卧床边，黑色，拉链开到最底。新生材料装在透明文件袋里，运动鞋袋放一侧，水杯擦干后塞进内袋。他动作不快，但有顺序。唐敏站在门口看了一会儿，没有进去指挥。
桌上，那本封面起毛的旧平装压在黑皮本上。书脊有一道旧折痕，翻开时会自然停在中间偏前的位置。她把它拿起来，拇指在书脊那道折痕上停了一下，又松开。
小宇正低头把笔袋塞进去。
唐敏走过去，把那本书放进书包侧袋。
侧袋窄，书角先卡住。她把书往下送了半寸，换个角度，贴着布边推进去。拉链从上往下拉，到书脊那道折痕的位置卡了一下，再往前只能合到一半。剩下半截书边露在外面，发黄的纸侧压着黑色书包布，看着不新，也不突兀。
她没有说话。
小宇也没有问。他只把书包扶起来，靠到床脚边，袋口朝外。
夜里，母亲睡下后，客厅湿气还没退。大舅的行李袋靠墙立着，提手上那根旧鞋带结得紧，袋身比平时更直。电饭锅底下的新垫布露出一个角，刀放回刀架，晾衣绳在阳台暗处绷着。
唐敏把手机闹钟调到五点二十，屏幕扣下。
她出去关客厅灯时，靠墙那只行李袋已经被挪到了门内侧。提手上的旧鞋带结还系着。
她没有动它。
灯灭了。
（某日 · 第151章）