漏钟
风扇叶子转到第三圈的时候，还是没把门口那股闷气推开。
陈泽鑫把蒸好的饭摊开，木铲压下去，热气从饭缝里往上冒，贴到脸上又散不开。A12门口的地从早上就是潮的，砖缝里黑一线，像昨夜谁拖过地没拖干。隔壁蓝桶里的水也闷，虾弹起来的声音比平时钝一点，啪一下，很快没了。
周日写字楼那头少人，巷子里倒早早有人走。穿拖鞋的阿叔拎着菜，塑料袋底下滴水；一个小姑娘抱着快递盒从门前过，盒角被潮气泡软，胶带翘了一截。无人快递车慢慢贴着巷口爬过去，提示音小声响着，轮子碾过浅水，留下一条弯弯的印。
十点，陈泽鑫擦了手，拿手机。
微信三条。副楼男生问今天有饭吗，他回有。郑姐问晚上能不能早十分钟，他回可以。还有个陌生头像问几点收，他回九点前。
平台两单已完成，没有新话。
他把手机扣回案板，开火。
第一位堂食客是少酱阿叔，穿灰背心，菜市场袋挂在凳脚边，袋口露出半截丝瓜。
“今日闷。”阿叔坐下先扇了两下衣领，“粉少酱。”
“知道。”
粉下锅，锅边响起来。陈泽鑫把酱沿锅边绕半圈，火不猛，粉条翻开时不粘。他出锅装碗，把碗沿往自己这边转了一下，完整那面朝外。
阿叔端起来，吹了一口，“你这里还是这个数啊。”
陈泽鑫手上正冲锅，水一碰热铁，白汽腾一下。
“嗯。”
阿叔笑，“我就问问。”
他没接话。下一单平台炒饭已经进来，米饭要先压散，蛋要先起香。价目牌靠在门边，那个被描回去的数字黑得很直，热气一熏，边上挂了一点水珠。
十一点后，人慢慢多。
一个穿睡衣的年轻男人下楼买打包，头发翘着，手里还拿着牙刷杯，问能不能不要葱。陈泽鑫说行，手里少抓一撮葱花，最后又把锅边那两根挑出去。男人扫码时牙刷杯差点滑，他用手腕顶住，嘴里含着泡沫说了句谢谢，声音含糊得像粉没沥干。
骑手来了两个，一个熟脸，一个新面孔。熟脸把车停得太靠门，后轮挤到水沟边。陈泽鑫抬眼说：“往里半掌，那里滑。”
骑手低头一看，把车挪了，“你眼睛比导航还烦。”
“导航不管你摔。”陈泽鑫把袋口打紧，“路上别倒。”
新面孔的箱子干净，站门口看手机看得眉头皱起。陈泽鑫递餐时顺口说：“出去右边，见蓝桶左拐。别去后停车棚。”
“哦。”骑手抬头，“这里门牌乱。”
“它一直这样。”
午市压过来时，锅铲柄上的胶布松了一点。
那卷黑胶布缠了很久，边缘被油手摸得发亮。陈泽鑫颠锅时，拇指压到翘起那一角，胶布黏一下，又松开。他没空处理，只把手握低半寸，让虎口避开那块翘边。
围裙口袋震了一次。
锅里是两份连着的炒饭，一份少油，一份正常。他刚把蛋推开，米饭下去，油声盖过手机那一下。第二份的肉丝要晚一点放，不然柴。他把锅往火心里送半寸，没有伸手。
过了几分钟，又震了一次。
这一次他正给堂食客装粉。白汽扑上来，他侧了侧脸，等半秒才把碗推出去。
“慢慢食。”
客人手里拿着小风扇，对着粉吹，风扇叶上沾了一点油雾，转出来的风都是热的。她说：“老板，你这风扇也像在炒菜。”
陈泽鑫看了一眼门口那台旧落地扇，“它今日没力。”
“那你给它加蛋啊。”
他笑了一下，“它不食。”
门口几个躲热的人都笑了。笑声很短，很快被锅声接过去。
两点多，巷子闷得更低。天色没黑，却压下来，铁皮棚下面像吊着一层湿布。A11老板娘把蓝桶旁边的插线板往里收一点，抬头看了看天。
“等下怕有雷。”她说，“你门口那只桶别放太外面。”
“行。”
陈泽鑫把装洗洁精的小桶往门内踢了半脚。脚底鞋垫是潮的，走一步，鞋里轻轻吱一下。他把最后一份午单封好，递给等在门口的骑手。骑手把餐挂到车头，没贴腿，他只说路上别倒。
三点前后，雷声从头顶滚过去。
第一下不响，闷闷的，像谁在楼上拖了一只空铁桶。第二下近了，雨跟着砸下来。没有风，雨直着落，雨棚被打得密密一层响。巷子里刚才还站着的人一下散开，拖鞋声、车轮声、卷闸门半落的声音挤在一起。门口水线往里推，沿着砖缝冒小泡。
陈泽鑫先把灶火拧小。
排烟管那头开始滴。
不是清水。滴下来的东西颜色发黄，黏，落在墙边那块旧胶皮上，先圆一下，再慢慢摊开。雨水顺管身往下滑，把油盒边上挂着的厚油带出来，一滴接一滴。
他低声骂了一句：“散扑母。”
火还小着，锅里没有东西。他把旧雨衣从门后扯下来披上，雨衣前襟有两处旧破口，水一拍就贴到胸口。伞不好用，手要空出来。他拿塑料袋套住油盒，另一只手去旋。
油盒滑。
他用抹布垫着，再旋半圈，油盒才松下来。里面的废油混了水，晃一下，黄褐色一圈挂在盒壁上。雨打在后颈，顺着衣领往里钻，他没抬头，把油倒进废油桶，塑料袋扎紧，扔进旁边那只黑桶。
管口还要擦。
洗洁精挤多了点，泡沫被雨水冲开，白白一线沿墙往下跑。他用抹布缠住管口转，转到手指发滑，又换干一点的角。油泥沾在指缝里，黑黄黑黄，洗不干净也先擦掉。装回油盒时，雨棚上又响了一阵，水溅到他裤腿上，鞋面颜色深了一片。
油盒扣紧，他用手往上托了一下，确认不松。
雨还在下。巷子空得很快，只剩水声和隔壁蓝桶打氧的声音。陈泽鑫回到灶边，雨衣没脱，先洗手。指甲缝里还有一点油色，他用刷子刷了两下，水从手背往下淌。
灶上的水已经快开干一截。
他添水，重新开火。
雨来得急，走得也急。三点四十多，雨声从雨棚上一层层退下去，只剩檐口和管口还在滴。地上冒白气，像刚揭开的蒸屉。陈泽鑫把旧雨衣挂回门后，雨衣下摆滴着水，底下很快湿出一小摊。
门口塑料凳还干着半边。他坐下，鞋底往外蹭了蹭，终于把手机从围裙口袋里掏出来。
几条消息都不难。
有人问五点还有没有饭。他回有。
有人问今天收不收堂食。他回收。
一个平台客催了一句到哪了，他看订单已经送达，回：骑手已送到，慢慢食。
回完，通知栏顶上那条又冒出来。
智能客服助手。顾客消息自动回复。首月0元。
下面小字：开通后无需人工值守。
陈泽鑫看了两秒，第一次点进去。
页面亮得有点刺眼。最上面先给他一个数：
近7天，您有3条顾客消息未及时回复。
那个3很大，旁边有橙色小圆点。不是他写的，也不是他数的。他从来没把这七天一条一条翻出来算过。页面替他把数摆在上头，像把一碗饭直接推到面前，没问他要不要。
他拇指往下划。
自动回复常见问题。
自动安抚不满意的顾客。
自动道歉并给出售后方案。
自动挽回快流失的顾客。
二十四小时不用人守。
每一条后面都有小勾，字写得顺，像已经替他把路铺好。再往下，是开通说明。常见问题模板。顾客不满处理。节假日自动接待。深夜消息托管。
他一条一条看。
他要找的不是这个。
有人问了，亮一下，告诉他；饭要不要重做，话要怎么回，他自己来。页面往下滑到底，又弹出一个蓝色条，还是开通。再往上，还是那几项。叫他看和替他回绑在一块，像一袋米扎死了口，不能只拆半边线。
他退出来。
通知还在，没有被划掉。消息页也还在，刚回过的几条躺着，没有别的事。陈泽鑫把手机塞回围裙口袋，站起来，把塑料凳往门内收半尺。
傍晚，人又回到巷子里。
雨停后的热更黏。走路的人裤脚带水，拖鞋踩过砖面啪嗒响。A11那边开始忙，蓝桶水花一阵一阵，小军没露面，只有老板娘隔着摊子喊了一句阿鑫今晚有粉没。陈泽鑫答有，手上把粉桶盖掀开，热汽扑出来。
晚市不算差。
一个男的拎两袋水果过来，说老婆不食葱，自己随便。陈泽鑫先做不葱那份，封好放内侧，再做正常的。男人手拎袋子，他没说袋底烫，只把两个袋口分开打结，免得汤气闷在一起。
七点半，一个骑手来得急，雨衣没脱，额头全是汗。
“老板，刚才外头又滴几下，路口滑。”
“慢点。”陈泽鑫说，“这份粉软，别压。”
“知道，今天车轮都像踩肥皂。”
“那别急。”
骑手笑了一声，把袋子放进箱，扣盖时小心了一点。
九点，陈泽鑫拿手机。
这个钟点他没有漏。微信两条，平台一条，都是问明天、问收餐、问是不是还营业。他回完，屏幕按黑，放到案板边。
收摊时，脚底板开始发胀。站了一天，鞋里的潮气没有干，脚趾头像泡过水。手背有一道小口子，不知道什么时候被油菜梗划的，洗洁精碰上去才刺一下。他看了一眼，没管，继续擦灶台。
地滑，拖把推过去，水里带出一条灰线。门口那处滴油的胶皮他又看了一眼，干净了，只剩雨水。火钮关到底，他用手确认一次。冰柜门缝擦干，风声平平往外走。
卷闸门拉下来时，铁皮声在湿巷子里响得比平时沉。红绳钥匙在掌心转半圈，锁扣咔一声合上。
回宝安的路上，鞋里一直潮。地铁冷气从裤脚往上钻，他站着，手扶栏杆，掌心那块茧被金属杆硌住，硬硬的。有人靠门刷短视频，声音开得很低，只听见断断续续的笑。到站出门，外面又飘了几滴，很快没了。
出租屋里闷，灯一开，墙角发霉的地方颜色深一点。陈泽鑫先洗澡，换下来的T恤拧出一股汗味，挂到浴室门后。
出来时头发还湿。
架上的小壶落了一层薄灰。那只装凤凰单丛的铁罐前些天从档口小料架最上层收了回来。罐底剩得不多，他没再摆回去。他把铁罐拿下来，倒过来在掌心磕了两下。落出来多是碎末，还带一小截梗，凑不出一泡。
他还是烧水，连碎末带梗一起冲了。
出汤太浓，苦味先顶到舌根。他站着喝完，把壶冲干净，倒扣在架上。
（某日 · 第150章）