票根
雨打上窗台的时候，是直的。水贴着铝框往下挂，落到窗台里侧，慢慢洇进剥开的墙皮。屋里闷得像一口没掀开的蒸锅。
桌角的小架子还在原处。第一层里侧放着茉莉，盆底垫着纸巾，叶子被转开半面，没有贴墙。挨着它并排放着两只杯子，一只是白瓷杯，一只是那杯没喝完的冰拿铁，底下剩的那点已经分了层。
白瓷杯里的水已经浑了。那支玫瑰泡在里面，花瓣边发黑，卷起来，贴住杯沿。她从旁边走过，看见了，没有拿起来。
窗台上积出一条窄水。她把窗又推紧一点，手背蹭到墙皮，沾了一点湿白。她没擦。
循环扇摇头，风扫过来也是潮的。门外没人声，隔壁房间有人外放短视频，笑声隔着墙变薄，像从塑料袋里漏出来。
雨大一阵，小一阵，没个正经停法。她坐在床边，把短袖下摆往背后扯了扯，衣料贴在腰上。手机放在枕边，她没拿。过了一会儿，她站起来，把手机塞进包里，换鞋，拿伞。
楼道里潮气更重。五楼声控灯亮了一半，灯管边缘有黑点。二楼转角堆着一只纸箱，箱口被雨伞蹭湿，胶带翘起一截。她侧身过去，伞尖朝下，没碰到箱子。
巷子里水贴着砖缝走。雨停的间隙，地面往上冒白气，电动车轮胎从水里压过，留下一道浑浊的弧。便利店门口的玻璃门蒙着一层水汽，门把手上挂着塑料雨披，粉色的，袖子垂到地上。
她没有想去哪。
只是屋里待不住。
商场入口的冷气从门缝里往外漏，先吹到她湿了一截的裤脚。她抖了两下伞，收进包侧袋。门口保洁阿姨把拖把拧得很用力，水从拖把头里落进黄色桶里，哗啦一声。玻璃门里的人进出不停，每个人身上都带着一点雨味。
一层大屏正在换广告。
上一秒是奶茶，下一秒是影院排片。几张海报一张张滑过去，其中一张停得久一点。画面里有老式窗格、信封、海边一样灰蓝的天。海报右上角多贴了一条金色的条，斜斜压着角。
她看了两秒，往扶梯那边走。
影院在四楼。售票机前没有排队，屏幕上那张海报又出现一次。分类栏里写着方言。她点进去，选了最近一场。座位图跳出来，蓝色一片，中间零散几个灰点。她随手点了个靠中间偏后的座。
付款成功后，机器下面吐出纸票。她看着票面上的数字，没把它往别的东西上换。
纸边热热的，卷着。她拿起来，指腹被热敏纸蹭了一下，黑字还很新。旁边爆米花机正响，焦糖味从柜台那边飘过来，甜得发黏。她没有买吃的，只在检票口前站了一会儿。
检票的姑娘把纸票接过去，撕下一半，动作很熟。她的指甲上贴着透明亮片，撕票时亮了一下。
“六号厅，右手边。”
欧阳典雅点头，接回半张票根。
厅里已经暗了。她沿着地灯往里走，脚下地毯有一点潮味，像被很多湿鞋踩过。座位一排排低下去，银幕上还在放广告，声音很大，亮光一跳一跳照到人的脸上。
她坐下，把包放到脚边，又觉得地上湿气重，弯腰抱回怀里。外套折在腿上，袖子压住票根一角。扶手有点凉，她的手放上去，很快又收回膝盖。
没有电脑，没有线，也没有要摊开的东西。
广告结束，灯更暗。前排一家三口还在小声说话，说的就是银幕上后来会出现的那种话。小孩问了一句，女人轻轻嘘他，男人把爆米花桶往孩子那边递，纸桶摩擦扶手，沙沙响。
电影开场后，厅里安静下来。
银幕上的人一开口，欧阳典雅就知道自己听不懂。不是一个词两个词的问题，是整条声音从耳边滑过去，抓不住。它有起伏，有停顿，有人把句尾拖长，有人急起来连着说一串，像雨水从檐边滚下来，落地之前已经变了形。
字幕压在画面最底下。
她只好看字。
冷气从头顶吹下来，吹到小臂上有细细一层凉。她把外套往手臂上盖了一点，包抱在怀里，拉链头抵着掌心。隔壁座位的爆米花桶一直响，先是很密，后来慢下来，像那个人也被银幕拖住了手。
有一处，全场忽然笑起来。
笑声先从前排起，后面跟上，很快又落下去。欧阳典雅坐着，看见字幕刚从底下滑过去。她没来得及看全，只看见最后两个字在银幕边缘一闪，画面已经切到一只手把门闩推上。
她把背往座椅里靠了靠。
银幕里有人站在屋檐下说话，雨线落在他肩外。声音还在走，底下那行字已经停住不动了。下一行上来时，那个人的声音已经过去半句。
她看着那一行。
字比那句话短。
后面有人吸了一下鼻子。不是很重，像纸巾先被攥在手里，过几秒才抽出来。斜后方传来很轻的擦眼声，纸巾擦过皮肤，再被揉成一团。
她没有回头。
手又从膝盖上挪到扶手边，指尖碰到扶手前端的杯架。杯架里空着，有一小片爆米花壳粘在边上。她把手收回来，压在外套上。外套被冷气吹得表面发凉，里面还带着从巷子里带进来的潮热。
银幕上的人继续说那种话。
他们吵架也用那种话，哄人也用那种话，低声喊人也用那种话。有时候一句很长，字幕只有一短行；有时候字幕分成两行，声音却轻得像含在嘴里。前排那个小孩中途问了一句，被父亲弯腰凑到耳边回了两句。小孩点点头，又把爆米花塞进嘴里。
厅里黑，所有人的脸都被银幕借走一下，又还回暗处。
欧阳典雅看得很慢。她跟着字幕走，偶尔慢半拍，错过一句，就让它错过。没有倒回，没有暂停，也没有谁等她。她只好坐在那里，等下一句自己上来。
两个钟头被关在一个黑房间里，时间没有地方显示。
她只看过一次手机，是电影开始前调静音。之后屏幕一直在包里。包贴着她小腹，拉链头偶尔硌一下，她把包往左挪半寸，又抱稳。
快结束时，厅里有一段很长的安静。银幕上的人没有说话，只有远处像风又像水的声音。前排女人把孩子的手按下来，不让他再伸进爆米花桶。小孩的手停在半空，过了一会儿，自己放回腿上。
字幕最后一行出来时，很短。
她看完，画面暗下去。
灯没有立刻亮。过了几秒，厅顶一排小灯才慢慢起。片尾字开始往上滚，黑底白字，一列一列从银幕下方升上去。周围的人先动起来。有人伸懒腰，有人找伞，有人弯腰摸座位底下掉了的手机。
一排人从她膝盖前侧身出去。
她把腿收了一下，让他们过。一个女孩子背包上的金属挂件擦到她的外套，叮了一声。她没有起身。
前排那家人也走了。男人一只手拿空爆米花桶，一只手牵孩子，女人回头看了一眼座位缝，确认没落东西，才跟上去。那种话又在他们三个人中间响起来，压得很低，像还没有从电影里出来。
清场的小哥推着大塑料袋从最后一排往前走。
塑料袋口张着，里面已经有几个纸杯和揉皱的纸巾。袋子擦过地毯，发出钝钝的沙声。他走到一排就停一下，把杯架里的垃圾取出来，再往前。到她这一排时，他看了她一眼，没有说话，推着袋子跳过去收下一排。
片尾字滚完。
银幕先黑了一下，又亮起一片没有内容的灰白，很亮，亮到能看清前排座椅背后几道划痕。厅里只剩她一个人的呼吸声，和清场袋子在前面一排轻轻碰座椅的声音。
欧阳典雅这才站起来。
身后的座位自己啪地翻上去。
她把票根夹进包侧袋，背好包，外套搭在手臂上，顺着地灯往外走。过道尽头的门开着，外面走廊的白光灌进来，地毯和瓷砖交界处有一道细细的水痕，不知道谁的伞滴的。
走廊里人不多。前面一对老夫妻走得慢，老先生把伞夹在胳膊下，微微侧着头，一直在老太太耳边说话。一句接一句，声音不大，仍是那种话。老太太偶尔点一下头，手扶着包带，步子短。
欧阳典雅跟在后面走了一段。
一个字都听不懂。
到扶梯口，老先生先上去，回身扶老太太。老太太脚尖探到梯级上，停了半拍，老先生又说了两句，手在她手背上轻轻拍了一下。她终于站稳，扶梯把两个人慢慢带上去。
欧阳典雅在下面等了两个人的空档，才踏上扶梯。
商场一层的玻璃门外，雨小了一点。台阶上一层水，倒着招牌的光，红的、白的、绿的，在水里被人踩碎。门口有人抖伞，水珠甩到旁边柱子上，保洁阿姨拿拖把又推了一遍。
她走到门边，在包侧袋摸伞。
先摸到的是那半张票根。
纸边已经不热了，被她攥过的地方软了一点。她捏了一下，塞回包侧袋里，才把伞抽出来。
伞面撑开，雨点很快敲上去。
她下了台阶，走进雨里。
（某日 · 第149章）