拆机
一排小雨点从明天排到下周末。
陈泽鑫坐在床边，手机屏幕还亮着。天气页上今天写阴，二十五到三十二度，西南风小于三级，湿度最高九十二。明天开始，雷阵雨。再往后，阴天，雷阵雨，局地雨势较大。二十一到二十三日那三格，小雨点挤得更密，字也更重一点：暴雨风险加大。
他看完，把手机扣在床上。
床头那只发黄的空调遥控器还在。手伸过去，指腹碰到按键，又收回来。今天不算热，是闷。闷归闷，还没到要把风叫起来的时候。
他穿鞋，洗脸，拎包出门。楼道里的墙吸着潮，手肘擦过去，像碰到一层没干透的纸。
到A12时，卷闸门一拉，里面那股隔夜的米气、油气和冰柜气一起出来。冰柜还在响，细细刮着，不急，也不肯停。
他先没开火。
米袋最底下那两包垫着旧纸板，是三天前挪过的。今天掀开，纸板边缘软了，手指按上去有一层凉，不是水，是潮。米袋底部贴着的那一圈也凉，像从地里借了一点阴气上来。
这不是哪一场雨带来的。
空气自己会下到东西里面。
陈泽鑫把案板下面黄哥留下的两条木方拖出来，又从门口边捡了三块砖。砖面有灰，他用抹布擦两下，把整摞米一袋一袋抬上去。肩膀往下沉，虎口被袋角勒住，米袋落到木方上时发出闷闷一声。垫好以后，底下离地三指。
他退半步看了一眼，没拍照，也没发消息。
午市前，他进那栋楼抄电表。
三楼半电表箱的铁门还是那样，编号纸发黄，边角翘着。A12那一格读数小窗比上回干净一点，因为上次擦过，今天只沾了一层浮灰。他用手机手电照着，拍照，再把数字念了一遍，怕看错。
回到档口，他打开八月十三那张照片，对着今天的数按计算器。
两天半，走了十四点多度。
上次是收摊后拍的，这次是午市前抄的，中间差半天。他把半天算进去，没有凑成三天。
一天五点八度上下。按峰谷混着算，他没有那么细，只按一度八毛写：一天约4.6。一个月约138。
他把数字写在冰柜那页边上：
8.13夜-8.16午，约两天半，14.4度。一天约5.8。一天约4.6元。月约138。
“约”字写得靠边。没有圈。
旁边原来的数还在：上门看380，风扇电机450起，同款二手780，不包搬。关半天，少收约60。车钱另算。
他看了看，把本子合上，开火。
周日午市薄。平台一单，微信两单，堂食一单。副楼那边没什么人，巷子里也没有午高峰那种脚步声。一个男人站门口看了半天菜单，最后只问有没有汤。陈泽鑫说今天没有。对方点点头，走了。
一点二十七，他把最后一份炒饭封好，递给骑手。
“路上别倒。”
骑手点头，把袋子挂进车筐。
一点半，锅洗过，火关到底。他从进货纸箱上撕下一块硬纸板，边缘毛着，用记号笔写：
下午有事，六点开。
字不大，也不小。没有写去哪，也没有写不好意思。
他把纸板贴在卷闸门上，胶带按了两下，指腹把气泡压平。然后锁门，红绳钥匙在掌心转半圈。
去西乡的地铁里人不多。车厢空调吹得比外面硬，他站在门边，手扶着杆，指甲缝里还有刚才搬米袋蹭进去的灰。玻璃外面一段一段黑过去，又亮起来。到站出地面，天是灰的，不下雨，也没有太阳，远处厂房边线有点糊，空气像一张湿塑料膜套在工业区上面。
旧货市场那条巷子里，东西摆得满。
四门冰柜、制冰机、烤炉、不锈钢工作台，一台挨一台。很多上面还贴着旧价签，有的写牛肉饭十五，有的写烤肉自助午市六十八，纸角卷起来，胶痕发黄。几张塑料菜单被风吹不动，只贴在机身上，像旧店没撕干净的皮。
陈泽鑫走到那家铺子门口时，两个人正把一台冰柜往小货车上抬。
白色，单温，边角有一道磕痕。
他认出来了。那台七百八的同款。
老板蹲在地上拆一根电源线，抬头看见他，“阿鑫啊？那台订出去了。”
陈泽鑫站在路边，看着冰柜被推上车。小货车后斗铺着一块破棉被，冰柜脚压上去，棉被陷下去一块。一个工人用绳子绕了两圈，拉紧，绳子勒在旧白漆上，发出吱的一声。
他没问谁订的，也没问什么时候订的。
老板站起来，拍了拍手，“你那台拿声音来听。”
陈泽鑫把手机掏出来，找出那段十三秒录音。默认文件名一串数字。他点开，贴近老板耳边。周围铁器声、拖车声、人声混着，那十三秒刮声还是从里面钻出来，细，硬。
老板听完，又让他放一遍。
“轴承磨了。”老板说，“多半风扇电机。你那个柜老了，清灰只能好一阵，里面磨了就还是磨。”
“新的多少？”
“新的四百五起。你要省，我这里有拆机二手，同型号，一百五。不保修，坏了不退。”
陈泽鑫问：“能用多久？”
老板笑一下，“这个哪有准？你问我鱼丸明天弹不弹，我也不敢包。”
后面这句带潮汕口音。陈泽鑫看了他一眼。
老板也看他，“你潮州人？”
“揭东。”
“胶己人。”老板把声音放低一点，后半段改了潮州话，“一百五，真没赚你大钱。新件我不劝你买，你那个柜，买新件也不一定值。”
陈泽鑫也用潮州话回：“一百二。”
老板摇头，“散卖给你，一百五。你自己会装吧？”
“会。”
“装坏了别找我。”
“行。”
老板从后面一个纸箱里翻出电机。小东西包在旧报纸里，外壳有灰，扇叶拆下来另放，轴转起来有一点阻尼，不松。陈泽鑫拿在手里，指腹转了两下，听它声音。
老板收钱时又说：“你那台我有印象，从沙井一家店抬出来的，开不到一年。老板买的时候嫌新的贵，最后整店一起卖给我。”
陈泽鑫扫了码。
一百五。
付款声响了一下。
他把电机放进包里。今天说的潮州话，比这个月跟家里讲的都多。
车钱来回十一块。地铁口出来时，灰天更低，路边小店的风扇一排排转，吹出来的不是风，是热气换个方向。A12卷闸门上的纸板还贴着，胶带边缘没有翘。有人看过，纸板右下角被指甲划出一道浅痕。
他撕下来，没揉，放到案板底下。
开门，冰柜的刮声先出来。
陈泽鑫把电机放到案板下，翻白皮本。翻过去时，“人工”那页露了一下。
人工。
陈泽鑫。
名字后面还是空的。
他看见了，翻过去。
在冰柜那页下面另起一行：
8.16。电机150。车钱来回11。关下午26。
二十六是刚才在地铁上按的。按上两个周日这个时段算，少也就这个数。不是前几天那个六十。那个“关半天，少收约60”还在上面，他没划，也没改。
三个数加起来，一百八十七。
他在旁边写：已出。
没有圈。
六点刚过，他重新开火。第一对客人是一男一女，很年轻，女生扎着低马尾，男生背一个帆布包，两个人站门口看菜单看了很久。
“我们一份炒饭就行。”男生说，“两个人分。”
“加蛋吗？”陈泽鑫问。
女生看男生一眼，“加吧。”
他点头。米饭下锅，蛋香出来，油菜梗最后下。出锅停半秒，白汽散一点，他扣到瓷碗里，又多拿了一只空碗，连两双筷子一起放过去。
“慢慢食。”
女生说谢谢。男生把空碗接过去，先拨了一半给她。
陈泽鑫没多看，转身洗锅。
七点多，许师傅来了。今天他不是四点后那身下班赶路的样子，反光背心外面搭着一条擦汗毛巾，手里拎着一小袋药店买的东西。
“老板，今日下午关门啊？”他说，“我四点来过。”
陈泽鑫把锅铲放到锅边，“去了趟西乡。”
“买东西？”
“冰柜电机。”
许师傅哦了一声，“那要早讲嘛，我给你看半个钟。”
陈泽鑫手停了一下。
锅里还有一份粉，粉条边缘已经散开。他把火调小一点，拿勺子往锅里多舀了半勺粉。
“少酱，不葱。”他说。
许师傅笑，“记得。”
这一次他没去听冰柜，也没问声音。只站在门边等。陈泽鑫出锅，照旧等白汽散，扣盖，打紧袋口。许师傅手拎，他只说：“路上别倒。”
“行。”许师傅走到门口，又回头，“装的时候断电啊。”
“知道。”
夜里收摊，巷子安静得早。阴天没有把热带走，只把白天那层灰压到地面上。A11蓝桶边盖着一块塑料布，边角没动。
陈泽鑫把锅洗干净，火钮关到底，用手确认一次。卷闸门拉下去一半，留一道缝。不是开门，也不是关门，够他蹲在里面干活。
案板底下那个铁盒子拉出来，里面躺着黄哥交钥匙那天留下的几样东西：生锈的美工刀、一卷硬了的电工胶布、两颗不配套的螺丝，还有一把十字批。十字批手柄透明红，里面气泡一粒一粒，三个月没用过，今天第一次拿出来。
他拔掉冰柜电源。
里面的肉丝和菜都提前挪进泡沫箱，底下垫着两瓶冰水。时间不能太久。
后盖几颗螺丝不肯动，第一颗拧开时，手指上的旧口子被批柄边缘顶了一下。他停了停，换个角度。指甲缝里的油灰越蹭越深。第二颗松得快一点，第三颗拧到一半掉在地上，滚到米桶边，他伸手捡回来，放进小碗里。
后盖卸下来那一下，一股热气从里面出来。
不是厨房火的热，是机器肚子里的热。
散热片上糊着一层灰白毛絮，像湿灰攒干以后结成的絮。风扇叶边上豁着一个口，转轴那块有黑油泥。三个月他天天靠着它站，从来没看过里面。
陈泽鑫蹲着，手里的十字批放在脚边。
案板上的手机亮了一下。
不是黄标，不是待回，也不是排队。灰字头像下面多了一行他没见过的状态：
A12 店内助手：8月服务费：未结清。
末尾一个句号。
陈泽鑫看了一遍。
又看一遍。
他开口了。
等了八天的那一句，是这样一句。
手机屏幕还亮着，灰字安安静静，没有多一个字。他把手机翻过来，扣在案板上。
然后蹲回去，把手伸进那台还开着余热的机器里。
里面在震，是热的。
（某日 · 第136章）