一口饭
拔充电线的时候，手机自己亮了。
程鹏手还捏着线头，屏幕最上面那条语音横在那里，四十九秒，左侧一个蓝点。前天夜里它就在那儿，昨天一整天也在。蓝点没有散，像墙上一粒没擦掉的油漆。
昨天他把日程排得比平时满。六个用户的八月账，他重算了一遍；声光控开关那张折起来的说明书，他从“接线示意”读到“感应范围”，连背面那行小字都看完；天气App打开过一次，搜索框里“寿光”两个字打出来，又删掉，没按搜索。
今天早上，它还在。
窗外雷滚了一下，不近。雨是断着来的，先在对面楼的防盗网上敲几下，又停，空气黏在皮肤上。入户门没关严，雨气从楼道那边渗进来，鞋柜边那个篮球皮面上洇出一小片潮。程鹏走过去，脚尖把球往里拨了拨，顺手把门带上。
球停在鞋柜下面，皮面上一小片水光。
“行。”他对着空屋说了一声，不知道是给球，还是给那扇门。
上午九点半，技术群亮起来。
第一条是GLM-5.3发布，群里有人把榜单截成三张图，编程、智能体、安全测试一排红框。有人说，开源模型这次贴到闭源后背上了。
第二条更长。DeepSeek Harness正式开源，模型、工具、策略、存储、上下文管理，全都可插拔。官方内置一百多个插件。最快启动方式那行命令被人复制了三遍：
`npx @deepseek-ai/dsh web`
程鹏没有划走。
他打开终端，照着敲了一遍。回车以后，风扇声音往上抬了一格。安装日志一行一行滚，依赖包名字密密麻麻，像一车细螺丝倒在桌面上。中间卡了十几秒，他起身去厨房倒水，回来时本地Web UI已经跑在3080端口。
页面很新，按钮很干净。左侧是插件目录。
model。tool。strategy。storage。context。ui。
他点进去。一个一个看。
不是一样。跟他的“三道闸门”“人际触发”“腔调隔离”都不是一样的东西。可方向挨着。别人已经把一整排格子搭出来，免费，开源，一百多个。像旧市场门口一夜之间摆出一条五金街，螺丝、扳手、胶带、灯座，全在盒子里等人挑。
程鹏喝了一口温水，水杯放回桌上，杯底压住草稿纸一角。
他不评论。
十一点过，微信响了一声。
头像有点眼熟，名字也眼熟。小梁。以前在他组里做后端，入职评审是程鹏拍板，转正表最后一页也是程鹏签过字。后来部门合并，人散到不同项目里。两年多没单独说过话。
小梁发：鹏哥，方便问一下吗，你们那边现在还缺不缺人？
下一条很快跟上：我最近想换一下方向。AI工具这块想试试。你们现在几个人？
又一条：签合同吗？社保怎么走？
最后是一份附件，文件名规规矩矩：梁志成_后端开发_2026简历.pdf。
程鹏看着“你们”两个字。
他点开附件。第一页最上面，姓名、手机号、邮箱。工作经历第一段里，有一行“某云平台智能客服基础架构组”。下面的项目说明写得很像他当年教他们写的版本：先写规模，再写职责，最后写结果。简历里没有一句废话，连自我评价都只写了三行。
这是他签过字的人。
他把附件关掉，没有回。
雨又来了，比刚才密一点，窗玻璃上起了一层细细的水点。雷声在更远的地方滚过去，没炸开。客厅十五平被雨声和电脑风扇分成两块，一块潮，一块热。
程鹏打开成本表。
七月上游调用：6.87。
用户：六。
月费：34。
纸上旧数还在：34 × 6 = 204。
他拿笔在下面另起一行：
八月实收：170。
写完停了一下，直接往下算。
一个人。
工资。社保。电脑。座位。合同。税。饭。
他把“座位”两个字圈了一下，又划掉。家里这张胡桃木色大桌已经占了整面墙，哪来座位。次卧倒是有纸箱，搬开也能摆一张折叠桌，可这不叫公司，叫把一个人塞进自己家里。
再往下写，数就不用算了。
差得太远。不是差一格，是差一整张表。
小梁又发来一条：你们公司叫什么？我简历里想写投递方向。
程鹏看着这句，后背靠到椅背上。久坐以后，腰椎那一小块先顶出来，像四楼往五楼那口气，平时不响，走到那一级才提醒你它在。
公司叫什么。
他把聊天框放在一边，打开七月三十一号那份“给六个人看的成本说明”。第三版正文还在：
各位，我说个账。
下面写着七月六户、月费都是三十四；上游降价；八月不改；降了也说一声；最后一行：
如果你觉得这个月不值34，回我一个停字，八月我不收。
程鹏把这行抄到草稿纸上：
停字：0。
旁边又写：
看过：未知。
笔尖停住。
屋里响着雨。终端窗口还开着，插件目录停在context那一页。小梁的对话框在右侧，问公司叫什么。成本说明在左侧，光标落在最后一行下面。
程鹏想补一句。
他敲：
为什么还是三十四——
停住。
删掉。
又敲：
不是算力的钱，是——
看了两秒，全删。
真话站在屏幕背面，没进输入框。
你们付的是我。
这句话不能发。也不该发。说出来像卖惨，像给自己加价，像把一摊本来应该摊开的账，突然盖上一块人的脸。
程鹏把文件关了，没有保存新版本。
中午他没下楼。冰箱里还有昨晚剩的米饭，结成一块。他把米饭掰散，打一个蛋，锅里油少，米粒粘锅，铲子翻到一半，窗外又一阵雨斜过来。饭炒得不香，能吃。
手机放在桌上，蓝点还在。
他吃完，洗碗。水龙头出来的水是温的，瓷碗在手里滑了一下，被他按住。厨房玻璃起了一层薄雾，他用手背蹭开一小块，外面还是灰白。
下午三点，他回到电脑前，把DeepSeek Harness的插件目录继续翻完。工具、存储、上下文管理，配置文件一层套一层。有人在文档里写“everything is plugin”。他看着这句，想起母亲那句“丑话说前头”，比这行英文短，也比它硬。
他在“某日”文件夹里新建一条临时记录，打了日期：
8.14：
后面空着。
没写。
小梁那边又发：鹏哥，不急，你有空回就行。我就是想确认下是不是正式团队。
程鹏按住语音键，又松开。
打字：
先不急。我看完你简历再回你。你别按我这边先改简历，我目前不是你以为的那种团队。
这句发出去前，他读了一遍。
“团队”两个字勉强。
但比公司两个字诚实。
他发了。
四点多，雷声近了一点。雨打到阳台门上，密一阵，稀一阵。屋里灯没开，屏幕亮得有点硬。程鹏清手机通知，银行、快递、群消息、系统提醒，一条条往左划。
划到母亲那条语音时，手指重了一下。
语音自己开始播。
外放。
屋里没别人，母亲的声音突然很大，先压过雨声，又被雨声托住。她那边没有背景音乐，只有一点很轻的杂响，像碗碰桌子。
“你爸手背那个痂掉了一半，他自己揭的，说碍事。我说你别揭，他还说不疼了。”
程鹏的手停在屏幕上方。
他没有按停。
“北头那根链子紧过了，傍晚你宋叔过去搭了把手。卷帘机那个销子换了一个小的，先凑合用。隔壁老孙家今年又种了那种长茄子，他说今年不贪多，种两垄试试。”
雨在阳台门上敲了一阵，母亲的声音被盖了一点，又露出来。
“你爸今天中午进去看了一眼就出来了，没待多久。我看着他吃完饭坐了一会儿，后来才又去的。手套还是不戴，嫌磨。这个人真是……”
后面空了几秒。
不是信号断。是她没说。
程鹏的喉咙动了一下。
母亲再开口时，声音低了一点。
“你上回说删了个东西……我这两天老想着。你那个活儿，到底还有没有？你要是不好弄了，就跟妈说一声，家里不缺你一口饭。”
又停了一下。
“你别嫌我烦，我就问这一回。”
语音播完，蓝点没了。
屏幕暗下去前，进度条停在末尾。雨声还在屋里，真实的，断断续续，不凉快，只把空气打得更黏。
程鹏把手机放到桌上。
过了一会儿，他伸手把桌角那张写着 y = Hx + n 的纸翻过来。背面空白，纸边有一点压痕。
他拿笔，写了一个字：
妈
写完，下一笔没有落。
他把笔帽扣上，又拔开。拔开的声音很轻。
天气App在手机第二屏。他点开，搜索框里没有字。他重新输入“寿光”，这次按了搜索。
城市列表里，深圳下面第一次多了一行：寿光。
右边那串小字他没读。
晚饭他煮面。水开后面条下锅，白沫往上起，他把火拧小，打了一个蛋。蛋花散得不好，粘成一块。他站在厨房门口吃，没坐下。
吃完，天已经黑了。雨停了一阵，楼道里有人上楼，四楼拐角那盏新灯亮起来，光从门缝下面薄薄闪了一下，到点又自己灭了。
程鹏把那张纸又拿起来。
y = Hx + n 的背面，只有一个“妈”。
他在下面慢慢写：
妈，我这边有活儿。
停住。
“有活儿”太像报平安，像把一口锅盖扣严，里面有没有开都不让人看。
他划掉。
又写：
妈，我还在做。不是公司。
不是公司后面，他停了很久。
小梁那句“你们公司叫什么”还在微信里。母亲那句“家里不缺你一口饭”也在手机里。开源工具的插件目录、六户二百零四、实收一百七十，全摊在今天这张桌子上。
程鹏把纸放平，写第三版：
妈，我还在做。钱少，不是没人用。你别替我急。
这句不漂亮，也不全。可今天能拿在手里。
他看了一眼时间。
晚饭后。
母亲前天说过，要问父亲，别赶他在棚里的时候。晚饭后打，他坐下了话还能多两句。
程鹏把手机拿起来，先点开母亲头像，又停住。
要说的话是给母亲的。
规矩是母亲给他的。
他退出，点开父亲头像。
拨号前，他把那张纸翻过来，确认背面那三行还在。第一个字是“妈”，下面两行乱一点，圆珠笔有一处墨重了。
他按下语音通话。
响一声。
第二声刚起，那边接了。
父亲的声音贴着听筒出来：
“喂？”
（某日 · 第134章）