不写
血压计袖带松开时，三十一格纸被风扇吹得抬了一角。
茶杯压着纸边，8月10日那格写着“9:30 医院，周一”。往后两格是她这两天补上的数字：126/75，36.6；126/76，36.5。每一行后面都有同一句，吃了头昏。下一次访视那格还空着，大舅那格也空着。
窗外多云，没有雨。手机天气写最高33度，西南风小于三级，AQI 61，良。热比前几天退了一格，屋里还是闷，但不再像一床湿棉被直接盖脸上。
母亲捏着白色椭圆药片，眉头照旧皱起来：“吃了头昏。”
唐敏把水杯推近，“晓得。老议题今天降温以后还坚持上班。”
她没有盯嘴。三十秒走完，母亲吞下去，没有呛。
她在今天那行后面添了几个字：8.13，多云，最高33。热退后仍诉头昏。继续保留三类。
写完，她停了一下。
8月10日罗护士说，下次带着一起看。可下次那格还是空的。她把笔帽扣上，没有再补。
大舅早饭后拎着一个旧布袋出门，说“我出去办点事”。唐敏没问去哪，也没问几点回。他那只行李袋还靠墙，拉链拉上了一半，像一句没说完的话自己先闭了嘴。
十点那节课不能再挪。
小宇从房间出来，头发乱着，手里拿着一只杯子。唐敏把包挂到肩上，只说：“我十点课，中午回。水在右边，有事语音。”
小宇点头，“知道。”
这次没有五六条，没有“回永州别顶”，也没有“她往门口走叫舅公”。话短得她自己听着都不习惯。可门外声控灯亮起来的时候，她还是出了门。
工作室门口两盆琴叶榕叶子亮得发硬。雾蓝色地垫边缘被晒到一角，前台小姑娘在玻璃后面抬头：“敏姐，十点那个到了。”
“几个？”
“三个。”
“好。”
她换鞋，手机放在器械旁，屏幕朝上。
法务学员今天穿了黑色运动裤，右脚一上器械就往外侧压。唐敏没多说，伸手把她的肩往下按半寸，又把脚跟往里送了一点。
“这里别抢。”她说，“右脚没踩实，腰来替它干活。这个叫代偿。替久了，先坏的是那个替的。”
法务学员“嘶”了一声，“我还以为我腰不行。”
“腰没那么爱当主角。”唐敏把她手臂摆正，“再来，慢。”
这一节课她话比平时少。吸气、呼气、停。手落到肩胛骨边，轻轻一点，学员自己找回位置。六十分钟走完，她看了一次手机，家里没有消息。
前台递水给她，“唐老师，今天看起来没那么热。”
“热退一格，不代表它离职。”唐敏喝了两口，“它今天算半天班。”
中午回到家，客厅没乱。
母亲坐在沙发上，水杯放在茶几右边，杯里少了半杯水。电视开着，声音不大。小宇坐在餐桌旁，耳机只戴一边，房门开着，视线正好能看见沙发。他在平板上划题，手指停停走走。
唐敏第一眼看见他把母亲安顿得太靠近电视，第二眼看见母亲手里那张纸巾没被撕碎。
结果是好的。
“小宇？”她问。
“外婆喝水了。没往门口走。”小宇把耳机拿下来，“她刚才跟我讲了一句永州话，我没听懂。”
唐敏把包放下，“什么？”
小宇学了一遍。
那几个音被十五岁男孩的普通话磨平了，像一张复印歪的纸。开头不清，尾音也不稳，中间还有一个字被他自己换成了“那个”。唐敏听出里面有一个她熟的调子，又听不全。
她看着母亲。母亲正盯着电视里的画面，眼神跟着镜头慢慢走，像刚才那句话从来没经过她的嘴。
唐敏没有让小宇再学第二遍。
“好。”她说，“我晓得了。”
其实不晓得。
她进厨房洗手，水从指缝往下流。那句话丢了。不是摔碎在地上那种丢，是像一粒米掉进水槽缝里，明明知道刚刚还在，也知道它不可能自己回来。
***
冰柜背后的油灰，比陈泽鑫想的厚。
A12开张三个多月，一天没休过。今天热退到33度，巷子里还是闷，火一开，六点八平米马上又热起来。可冰柜的声音没有跟着退。那层细细的刮声还在，藏在锅声后面，有时像铁皮轻轻磨着什么。
白皮本冰柜那页还夹着前几天写的数。
上门看380。风扇电机450起。同款二手780，不包搬。
关半天，少收约60。车钱另算。
都没有圈。
他今天没打电话，也没拍视频。午市过后，他把冰柜从墙边挪出来一点。地方小，挪一寸都要先搬米桶，再把小料架抬半边。冰柜底脚拖过地面，发出哑哑一声，像旧椅子不情愿。
背面散热网糊着一层油灰。不是一天两天的灰，油烟、粉尘、潮气黏在一起，抹布一擦，布面立刻黑一块。他蹲着擦，胳膊伸到后面，手背蹭到铁皮边，留下一道浅灰。
擦完，排风声小了一点点。
一点点而已。
他站起来听了两秒，没说话。能擦的擦了，剩下的那部分要钱。
手机在这时亮了一下，是母亲语音。
前两秒是雨声。不是深圳这种从高楼管子滴下来的空调水，是屋檐水打在地上的声音，密一点，后面有一声闷雷滚过去。再后头，老屋里那口挂钟“当”了一声，像离手机很远。
母亲说：“阿鑫，揭阳这边落雨了，雷在后头。你那里有没有落？门口水沟通不通？落雨天米袋别贴地，潮气会上来。慢慢食。”
语音十三秒。
陈泽鑫听完，又把进度条拖回去。
第二遍，他没听内容，只把开头那两秒雨声听完。听到挂钟那一声时，手指停在屏幕边上。
他回：这边没落。
四个字发出去，他把手机扣回案板。
四点后，许师傅来了。
反光背心后背汗印比前几天浅一点，帽檐还是湿的。他进门先看锅，再看冰柜，像来验一条自己说过的话。
“粉还有无？”
“有。少酱，不葱，粉多半勺。”
许师傅笑，“老板记账记到我下班点了。”
陈泽鑫开火。
粉下锅前抖散，蛋半个，油少，肉丝一点，油菜最后。出锅时他停半秒等白汽散，才扣盒盖。许师傅没急着接，偏头听冰柜。
“你挪出来了？”
“嗯。”
“声音小一点。”许师傅说完，又听了两秒，“但还刮。今天凉快了还这样，那就不是热的事。”
陈泽鑫把袋口打紧，“行。”
许师傅手拎，不贴腿，他没说袋底烫，只说：“路上别倒。”
人走后，他擦手，翻到人名册。许师傅那行已经写着：后门岗。四点下班。粉多半勺。少酱。不葱。四点后。
他在后面又添：凉了还刮。
一本记口味的册子上，又多了一句跟吃没关系的话。字写得有点挤，他看了看，没有重写。
傍晚收摊，冰柜还在响。
他把锅洗干净，火钮关到底，用手确认一次。卷闸门拉下来，卡到一半，他托住再放。钥匙红绳在掌心转半圈。
白皮本和黑皮账本都留在小料架最下层。他拿手机，没有去点任何聊天框。
三楼半的电表箱在楼梯拐角，铁门上贴着几张发黄的编号纸。陈泽鑫用手机手电照，找到A12那一格。读数小窗有灰，数字后面一位看不清，他用指腹擦了一下，拍照。
冰柜一天不停，得有今天这个起点。
拍完，他站起身。
四楼拐角有光。
不是手电，是灯。白光铺在台阶上，不亮堂，但把原来黑着的那一截照出了颜色。扶手露铁的位置是暗红的，墙角一块旧小广告被撕掉半边，灯罩扣得有点歪。
陈泽鑫往上走了几级。
走到一半，灯灭了。
楼梯间一下黑下来。五楼门底下那条光还在，更细，像一根压在门缝里的线。
他站在黑里，抬脚，在台阶上跺了一下。
灯又亮了。
白光落下来，他的影子压在墙上，短短一截。往上那段台阶第一次看得清清楚楚。再上几级就是四楼平台，再往上才是五楼。
他没有再往上。
手机在手里暗着。三十四块仍然退在那儿，白皮本上那半格也仍然空着。
陈泽鑫转身下楼。
走到楼道口，他回头看了一眼。四楼拐角那盏灯还亮着，照着那段以前总要摸黑走的楼梯。
他看完，走出去。
***
夜里，开学清单被唐敏摊在餐桌上。
最上面还是那行黑字：逾期未按规定时间报到者视为自愿放弃入学资格。后面附着一张要备物品和书单，纸比前面薄一点，印刷灰得浅。九月一号写在右上角，暑假剩十九天。
小宇坐在对面，手里转笔。
“这些都要买？”他问。
“要带的买。能不买的先别买。”唐敏说，“书包。”
她在这两个字上停了一下，笔尖没有落。
清单上写着：书包，黑色或深色，容量适中。下面一行是水杯，再下面是运动鞋。字规规矩矩，像什么都从今年九月才开始。
唐敏把“书包”旁边画了一个小勾，没有说话。
书单里有《乡土中国》。作者名字印在括号前面。她看见那三个字，手指在纸边停了停。这个名字她看过很多遍，书脊、目录页、引用脚注，位置都不一样，字总是很稳。
她起身去小房间，拉开衣柜最下层。旧书塞得紧，她抽了两下，才抽出一本薄薄的平装。封面边角起毛，书页有点黄，翻开时有旧纸味。
她把书递给小宇。
“这本不用买。”她说，“这个版式看着不累眼，纸也轻一点。”
小宇接过去，看了眼封面，“哦。”
他没有问她为什么有，也没有问她看过没有。十五岁男孩对母亲的旧书没有兴趣，这样蛮好，省解释。
小宇拿书回房间以后，唐敏没有立刻收桌。
她把那本书拿回来，翻开第一页，又翻第二页。字很密，纸薄，灯光透到背面一点。她读得不快。两页读完，她合上，手掌按在封面上停了一秒。
不为谁。
客厅电视还开着，音量很低。屏幕上在唱一出老戏，水袖起落，字幕滚动，胡琴的声音压得平。没有人说话，只有电风扇低档转着，茶几上的纸巾边轻轻动。
母亲坐在沙发上看了一会儿，忽然用永州话说：“我那身老衣裳，在老屋东厢柜子第二层，红布包着。你晓得的吧。”
语气很平，跟早上说吃了头昏一样。像提醒厨房里盐放在哪个抽屉，像告诉她一串钥匙别挂错钩。
唐敏站在餐桌旁，手还压着书。
她看向母亲。母亲眼睛没有散，仍看着电视，嘴唇轻轻抿着。血压体温今天都平稳，午饭也吃了半碗，晚上没有说头痛，没有喊冷，也没有往门口走。
“晓得。”唐敏说。
她拿起笔，翻开黑皮本。
笔尖停在空白页上。
这句话没有栏目。不是日常主诉，不是访视意愿，不是触发条件，甚至不是退化。她说得清清楚楚，老屋，东厢，柜子第二层，红布包着。全都对。
唐敏的表格里没有一栏叫：她清清楚楚地跟我交代了一件事。
她把笔帽扣上。
黑皮本合上时，纸页轻轻响了一下。唐敏把刚才那本旧书放到黑皮本上面，书脊压住封面边缘。
她起身去试门锁。
锁舌卡进去，声音很实。客厅灯关掉前，书还压在黑皮本上。母亲坐在电视前，屏幕的光落在她脸上，一闪一闪，没有雨声。
（某日 · 第133章）