先亮
垃圾袋在四楼拐角蹭了一下墙。
程鹏把袋口往手里收紧，停住。灯罩已经装回去了，白塑料外壳比原来干净一点，扣得却有点歪，右边高出半指。墙上多了一小截透明胶带，贴在电线槽旁边，像谁怕忘了位置，随手给墙留了个记号。地上还有一圈灰，细得像面粉，靠墙那边没人扫。配电盒盖没完全扣严，边缘翘着一条窄缝。
昨晚留在他脑子里的也是这些零碎东西的声音。梯子磕到墙，金属脚往上挪了一下；有人在拐角说“扶稳”；手电光从他门底那条缝里晃过一次，很快又没了。他站在门后，手放在门把上，没有压下去。
开关是昨天下午送下去的。物业值班室的人接过盒子，在本子上记了个门牌号，说傍晚安排人来装。
荣发说过，物业肯弄就让物业弄，别动线。
他也回过，明白，我不动线。
所以昨晚他没出去。
程鹏抬脚，在四楼平台上跺了一下。
灯没亮。
他站了两秒，垃圾袋里空矿泉水瓶轻轻响。然后才想起来，带光敏的，白天不亮才是对的。
一盏灯要等到天黑才知道亮不亮。
这句话在他脑子里过了一下，他拎着垃圾继续往下走。走到单元门口，热气从外面压进来。多云，太阳没露全脸，水泥地却已经发白。门口公告栏新贴了一张灭蚊通知，胶带四角没压平，纸面被潮气拱起来一点。蓝色印章晒得发浅，底下写着傍晚消杀，请关好门窗。
小区门口肠粉店的蒸汽贴着玻璃往上爬。老板没问，切了两条肠粉，淋酱油，撒芝麻。程鹏扫码，拎着塑料盒回来。上楼到四楼时，他又看了一眼那只歪一点的灯罩，没有跺脚。
到五楼，后背已经出了一层汗。四楼往五楼那段，他喘了一下，比自己以为的慢半拍。钥匙插进锁孔，他把气顺完，才转开门。
屋里没有风。阳台那只篮球半露在鞋柜边，他进门换鞋，鞋尖碰到它，球往里滚了半寸，停住。
上午十点多，他打开某日后台。
不是看用户。他点进已经空掉的“家”那一路，页面上只有原话推送入口。七月三十一号那次删除后，系统再没有为这一路生成任何东西。没有草稿，没有排队，也没有提醒。
他想加一条提醒给自己。
三天问一次，或者五天问一次。不要替他说话，只在他这边响一下。
页面没有地方加。要重建，就得新建一个节点。节点名那一栏空着，光标在白框里闪。
填什么？
妈。
家。
寿光。
他看着那个白框。肠粉盒里的酱油味冷下来，塑料盖内侧挂着几滴水。风扇扫到左边，又扫回来，屏幕上的光标还是一下，一下。
程鹏把后台关掉了。
中午他没煮饭，肠粉剩下一半，放到十二点半再吃，边缘已经粘成一块。他倒了一杯温水，靠着厨房台面喝完。手机放在桌上，屏幕暗着。
一点十七，他拿起手机。
母亲那边响了四声才接。背景很轻，有碗碰到桌面的声音，还有一声门轴动。她说：“喂？”
程鹏第一句问：“我爸晌午不歇，是棚里那个点非得有人吗？”
那头静了一下。
“你咋这会儿问这个？”母亲说。
程鹏站在客厅中央，没坐下，“我不知道。”
“也不是天天。”母亲声音低了一点，像把手机换到另一只手，“南头那个卷帘机这两天犯卡，上到半截就停。前儿夜里下了一阵，棚膜上挂水，早上看着没事，到了晌午里头温就窜。他怕苗小闷着，就进去看一眼。”
“那个点棚里多少度？”
“表上三十六七。”母亲说，“表是表，人一进去，汗一下就下来了。你爸不信表，他信叶子。叶尖一搭，他就坐不住。”
程鹏说：“行。”
母亲像听见他这一个字太短，又接着讲：“手背那个口子好了，结痂了。他嫌创可贴沾土，贴一会儿就揭。昨天我叫他戴手套，他说手套磨，磨得比铁丝还烦。你说这人犟不犟？”
“犟。”程鹏说。
母亲哼了一声，“你俩一个样。”
那头有人在远处喊了一句什么，听不清。母亲停了停，回了一句“知道了”，又回来对他说：“北头小棚倒不急。你爸说那边胶带还行，就是卷帘机那根链子松了，得等傍晚凉点紧一下。晌午进棚不是干活，是看它别出事。你别跟他说我跟你讲这么细。”
程鹏握着手机，“嗯。”
“你那边热不热？”
“热。多云。”
“多云也热。”母亲说，“别老喝凉的。你爸早上还说深圳楼高，热气出不去。我说他懂什么深圳，他说电视上看见的。”
程鹏看了一眼窗外，对面楼晒着一排深色衣服，没人收。
他说：“我中午吃热了。”
“吃啥？”
“肠粉。”
“那个不顶时候。”母亲说，“晚上煮点面，打个蛋。你别光拿水顶。”
他说：“行。”
母亲那边又响了一声，像锅盖被掀开，水汽扑到铁皮上。她说：“我锅还开着。你要问你爸，别赶他在棚里的时候。晚饭后打，他坐下了话还能多两句。”
“知道。”
“明天要是还热，我再看看他晌午去不去。”
程鹏没接话。
母亲也没等他接，“挂了。我锅要扑。”
通话结束时，屏幕上显示：12分43秒。
程鹏把手机拿在手里，站了一会儿。客厅里只有风扇声，肠粉盒里那点酱油在塑料底上晃了一下，又平了。
他打开“5.24 周节奏初表”。
8.4那行还在：电话——妈（3分21秒），爸（ ）。
他往下敲：
8.12：电话——妈（12分43秒）。
光标停在句号后面。往上，8.7那行有字：电话——爸（ ）4分09秒。立秋。晌午别进棚。其余几行空着，母亲那一列没有数字。今天这一格是八天来第一个数。
他保存，关掉文件。
下午两点多，荣发连发三条语音。
第一条问：“你装的是不是白壳圆头那个？背面拍了没有？要看L和N，有的壳子标得小。”
第二条更急一点：“物业有没有拍配电盒？你看你早上那张，盖子没扣严，叫他扣好。灰可以不扫，盖子不能翘。”
第三条最长：“老楼共用线你别碰。它有时候不是一户一路，几家串一根。那个不要钱的我下了，还没顾上弄，店里忙。你这个灯先弄好，晚上看亮不亮。”
程鹏听完，回了三个字：
谢了啊。
没有再问。
技术群在三点跳得厉害。有人转一条长消息：一个还没公开的研究模型，在一百六十七年没解开的黎曼猜想相关问题上，把一个下界从41.6%推到67.2%。未解决。六十个智能体协作，三千一百万输出token。
程鹏停在“三千一百万”。
他拉过成本表边上的草稿纸，按最便宜那档输出新价粗折：
31 × 1.2 = 37.2。
单位是美元。他又粗乘了个七，在后面写下：二百六十多。
下面原来一行是：
七月上游调用合计：6.87。
他看了看这两个数，没说话。三千一百万token，在那条新闻里只是一次研究过程里的灰尘；放到他桌上，已经够把一张小账单压出痕。
桌角还压着八月九号那张纸，第一行是 y = Hx + n，下面是 argmin || y – Hx ||²。2×2的小矩阵旁边，圆珠笔写得有点重，第三行铅笔芯断过的地方留下一个黑点。
他把那张纸抽出来，看了两秒。
没扔。
重新压到底下。
傍晚七点过，天才慢慢暗下来。单元门口消杀过，楼道里有一股淡淡的药水味，混着水泥墙存了一整天的热。程鹏拎着一袋垃圾下楼，袋子里只有肠粉盒、纸巾和一个空瓶。他下到四楼拐角，灯没动静。他没停，继续往下。
小区门口便利店冷柜门起了雾。他买了一排电池和一袋盐，排队时看见柜台边摆着蚊香液，顺手拿了一盒。扫码付款，塑料袋提在手里，很轻。
回楼道时，外面天已经黑得差不多。单元门里那股消杀水味更重。二楼灯亮，三楼灯亮得慢一点。到三楼半，他小腿被咬了一口，痒得很准。他抬手拍了一下，没拍到。
再往上，他还没跺脚。
四楼拐角先亮了。
白光从灯罩里铺下来，不刺眼，也不算亮堂，却把那段两年来总是黑下去的楼梯照清楚了。墙上有一张旧小广告，边角卷起，电话号码被人撕掉了后四位。扶手露铁的地方锈成暗红色。地上有一小片透明塑料，像灯罩包装上剪下来的边。
程鹏抬头，看见那个白壳圆头的小东西嵌在灯座旁边。圆头中间的感应孔朝着楼梯，安静得很。
他一个字没说，也没有笑。
口袋里震了一下。
他掏出来。
母亲发来一条语音。
49秒。
屏幕上那条绿白相间的语音条横在那里，长得不像她平时的三五个字。头像下面显示时间，刚刚。
程鹏没有点开。
他握着手机，继续往上走。到五楼门口，钥匙插进锁孔，还没转。
身后四楼那盏灯到点自己灭了，楼梯间重新黑下来，手机屏幕上那条四十九秒还亮着。
（某日 · 第132章）