按平
陈泽鑫是热醒的。
宝安那间握手楼房间里，风扇开了一夜，吹出来的风到早上只剩一个声音。床靠墙，墙皮有一块旧霉斑，窗外对着隔壁楼的灰墙，距离近到别人晾的黑色短裤边角能在他窗框里晃一下。今天没有风，那条短裤也不晃，挂在那里像一片没干透的阴影。
他伸手摸手机，屏幕先亮起来。
灰字还在。
已退还。
他看了一眼，按暗。前天夜里那段楼梯没有完整地回来，只回来几样东西：四楼拐角跺脚后仍然黑着的灯，扶手上粘手的油漆，五楼那扇门底下的一条光。
他站在最后那段楼梯下面，没有上去。
脚在台阶上放了一下，又收回来。
他走进楼道不是为了要个说法。那本账平不了，他才走进去的。可为三十四块钱走到人家门口，在他这里，就成了讨说法。
他不欠人，也没亏心。账不平，是他自己的事，不是人家的事。
“无浪变。”他低声说了一句，坐起来。
抽屉里遥控器压在最底下，外壳发黄，按键上有一层细灰。墙上那台房东留下的旧挂机，入夏只在热得睡不着的那两晚开过一下，天亮就关。不是舍不得那点电，是他没把它当自己的东西。店里热，开风扇；冰柜响，要问价；屋里热，他一直当作这房子就是这样。
冰柜坏了，他知道上门看三百八，风扇电机四百五起，同款二手七百八不包搬。屋里这台一个月吃多少电，他不知道。
遥控器背面的电池盖有点松，他抠了两下才开。里面两节电池是白的，没鼓包。他对着空调按下去。
滴。
旧挂机里面先响了一声，像睡久的人喉咙动了一下。导风板慢慢掀开，灰在里面轻轻抖，几秒后，凉风下来，不大，真实。
陈泽鑫站在床边没动。
凉风先碰到额头，再碰到脖子。身上的汗还在，风过来时，皮肤一下知道自己原来热了这么久。
昨晚收摊他把白皮本塞进了包——那页账没算完，他知道自己夜里会想。现在他把本子抽出来，翻到那页“自己一个月活着”。
宝安房租780，5号已出。
车钱，约。
话费，约。
饭，约。
水电，屋里，约。
那个“约”字今天看起来太滑。他点开缴费记录，把上个月合租分摊电费、六月那次多开热水器的金额、房东群里发的电费表一条条翻出来。手指滑到一半，又去看今天空调刚开时手机智能插座没有记录，想起来这屋里没有智能插座，只有墙上一个旧插孔。
他按计算器，把屋里电费那一项重新算了一遍，不大准，但比“约”实。
水电，屋里，约 68。
“约”字他没划掉，只在后面补了68。屋里这台机器今天终于入账，但它还没资格把自己写死。
出门前，他把空调关了。人不在，风不用吹。遥控器没有塞回抽屉最底下，搁在了床头——晚上回来，它还得上班。门关上时，屋里剩下的凉气贴着地慢慢散，他站在门口听了两秒，才下楼。
***
A12午市前，冰柜的刮声又在锅声下面露出来。
今天深圳多云，26到35度，湿度比前几天低一点，可巷子里热还是贴着皮肤走。西风小到进不了湖滨新村这条窄巷，空调水从楼上管子往下滴，滴到水泥地上，一小块深色很快被晒浅。
陈泽鑫把米饭打散，锅铲往锅边一磕。屏幕亮了一下，店内助手排出三条待看：郑姐明天六点二十、许师傅四点后、还有一条平台备注少油——那是他自己截了图转进去的，平台的话它管不着，他转了它才记。灰字头像安静在那里，像小料架上一只不说话的碗。
它照样在跑。
三十四块那半格空着。
十一点五十，程鹏下来了。
他穿一件深色T恤，手里拎着一个小纸盒，纸盒已经拆过，里面露出一个白壳圆头的小东西。圆头中间有个小感应孔，像一只不睁开的眼。他把东西连盒子一起搁在塑料凳上。
陈泽鑫看了一眼，没问。
“炒饭？”他问。
程鹏也回：“炒饭。”
两个字来回过一遍，算招呼，也算成交。
“不要火腿肠。”陈泽鑫说。
“嗯。”
锅热起来，蛋液一倒，边缘立刻起泡。米饭下锅，白汽往上冲，他侧脸避开，手腕照旧翻。冰柜在右后角刮着，程鹏坐在门口小凳上，视线落到地面，没说话。
陈泽鑫把饭装进瓷碗，碗沿有一个很小的磕口。他照旧把磕口转到自己这边，完整那边朝外。
程鹏接过去，“今天热。”
“多喝水。”陈泽鑫把一次性筷子递给他，想了想，又从门口那箱水里拿一瓶放到旁边，“没冰。”
“常温就行。”
程鹏吃饭很安静。那只白壳小东西放在塑料凳上，盒子边角被快递柜蹭出一道灰痕。陈泽鑫抬头时能看见，低头时只看见锅里一圈油光。
两个人都没有提那三十四块。
问一句就像讨说法。陈泽鑫知道。
程鹏吃完，把碗放回案板边，“饭硬度正好。”
“今天米少一点水。”陈泽鑫说。
“嗯。”程鹏拿起那个小盒子，往外走两步，又回头，“下午别太热就歇一下。”
“看单。”陈泽鑫说。
程鹏点头，上楼去了。
白壳小盒子跟着他进了楼梯间。陈泽鑫把碗洗了，水冲到瓷碗上，热汽很薄。他没有去看手机。
人家吃了饭上楼，一个字没提。那就是不肯收。
这事在他心里往下沉了一格，不响，像米桶里的米少了一层，手伸进去才知道。
下午旧货市场那边回了条语音。
“那台七百八的同款还在。你要就快点，今天又收两台回来，都是自助烤肉店关门抬出来的。我这两个月收七十多家了，能用的先挑走，晚了就拆件。”
陈泽鑫听完，只回：先不用，我记一下。
他没有问哪家店，也没有说烤肉。他把这条行情写在冰柜页边上：780那台仍在。自助烤肉店抬出。
字写得靠边，没有圈。
傍晚收摊时，冰柜还在响。今天没坏，也没好。锅洗干净，火钮关到底，他用手确认一次。卷闸门拉下去，到一半又卡，他托住再放，铁皮声比前天顺了一点。
锁门，钥匙红绳在掌心转半圈。
他抬头。
四楼拐角有手电光在晃。一个穿物业蓝马甲的人站在梯子上，手里拧着什么。下面有人扶梯子，看不清脸。光打在墙上，灯罩被拆下来，露出里面两根线和一圈灰。
陈泽鑫站在楼下看了一会儿。
中午塑料凳上那个白盒子，和现在墙上被拆开的灯，在他脑子里轻轻接到一起。
楼道里有人说：“你别拆线，先拍一下。”
另一个人回：“知道，先拍。”
陈泽鑫没上去。
他转身往巷口走。地铁站那边的人流从主路过，电动车慢慢挤，路边小店把风扇搬到门口，风扇吹起一张外卖小票，票角翻了一下，又落回地上。
他手里只有手机，屏幕没亮。
***
魏嘉站在她工位旁边时，手里拿着一张打印纸。
南山公司空调今天开到二十三度，窗外是白亮的热。玻璃外面的楼体边缘发糊，楼下花坛里土面发浅。办公室里键盘声一阵一阵，像潮水拍不到岸。
欧阳典雅刚把Redshop那条消息划过去。小红书海外电商内测邀约、零前置仓储、AI全链路翻译、首月流量扶持。她眼睛在“AI全链路翻译”上停了一下，没收藏。今天她不想给世界再开一个新表。
魏嘉问：“你说的那个买东西不看价钱的人，到底是谁？”
欧阳典雅手停在鼠标上。
那只手在她脑子里闪了一下。推购物车，手指压住盒子边缘，没有去翻价签，只把东西拿起来看。很模糊，像一段没有对焦的视频。没有店名，没有脸，也没有姓名。
她说：“我不知道她姓什么。”
魏嘉愣了一下，“啊？”
“我不知道她姓什么。”她重复了一遍，语速慢下来，“那三个问题不是哪条口径教我的。是从一个人手上长出来的。”
林琳从右边抬头，看了他们一眼，没插话。
魏嘉低头看自己那张纸，“那我上周问你，要不要提前给我一句口径……”
“不给。”欧阳典雅说。
这两个字出来，周围安静了一点。不是所有人都听见，是附近三四个人的手都慢了一拍。
她把椅子往后推半寸，站起来，“不是不肯给。口径化了它就死了。你照着走，走出来的是我的判断，不是你的。”
魏嘉没说话。
她打开共享盘，点开《产品结果承诺复核模板_0803_v1》。表头右上角那格还在那里：复核人：欧阳典雅。宋体，11号，居中，规矩得像一块被贴上编号的玻璃。
8月3日那天，光标在这里闪了三下，她一个字没打就关掉了。
今天她把光标点在下面一行。
第三栏勾了待确认，不等于把这条丢给复核人。
不会判的，把问题写出来，不要只写待确认。
自己能按住的，先自己按住。
她敲得很慢。每敲完一行，就回看一遍。没有加“请大家注意”，没有写“建议”，没有表情，也没有“不好意思”。
保存。
共享盘右上角跳出“同步中”，转了一圈，变成“已同步”。
林琳把耳机摘下一边，“这算新版宣言吗？”
“算给句子上户口。”欧阳典雅说完，自己先皱了一下，“绝了，我嘴又上班了。”
林琳笑了一声，又很快收住。
十分钟后，二组那边拿着三条表过来。魏嘉和那天在群里问“是哪个环节”的男生站到她工位边，林琳把椅子转了过来。周主管不在，岚姐也不在。没人开会，没人投屏，只有一只白瓷杯、两张打印纸和几台电脑风扇在响。
欧阳典雅把屏幕转了一点，说：“我把三行加进模板了。以后按这个。”
她没等谁接，直接念出来。
“第三栏勾了待确认，不等于把这条丢给复核人。”
她看着魏嘉，“不会判的，把问题写出来，不要只写待确认。”
又看向那张宠物烘干垫的表，“自己能按住的，先自己按住。”
说完，空气里没有掌声。
林琳点了点头，低头在自己表里改状态。魏嘉看着屏幕，手指压在打印纸边上。那个男生说了一句“知道”，声音不大，像怕这两个字太轻。
队列还是那么长。
右下角又跳出新流转：车载保温杯、宠物自动喂食器、Redshop首批入驻素材翻译口径。欧阳典雅把消息框关掉，没有立刻点开。
做对的事没有烟花，只有下一条。
下班前，办公室人走了一半。空调风把桌上的便利贴吹得边角翘起来。欧阳典雅拿杯子去接水，路过魏嘉工位，看见他显示器旁边贴了一张纸。
是她那三行。
打印出来的。边缘裁得不齐，右上角被透明胶粘住，左下角翘着。三行底下，魏嘉自己用黑笔加了一行：
复核人只有一个。她请假那天怎么办
没有问号。
欧阳典雅站在那里看了几秒。
那行字不像反驳，也不像抱怨。它就是一个问题，摆在那里，没把门关死，也没替人开门。
纸角又被空调风吹起来一点。
她伸手，把那一角按平。
然后她回到自己座位，没有回答那个问题。
（某日 · 第131章）