干伞
风扇把报到清单吹起来，又被茶杯压回去。
那一行黑字在杯底旁边露着：逾期未按规定时间报到者视为自愿放弃入学资格。纸边翘了一点，像一句话没说完，又不肯自己合上。窗外多云间晴，光亮得发闷，楼下水泥地前两天的浅色块已经干透，榕树叶子不动，热气从阳台慢慢往屋里推。
唐敏把血压计袖带绕上母亲胳膊。
“下雨啊？”母亲问。
“没下。”唐敏按启动键，“今天太阳没完全上岗，热倒是全勤。”
数字跳出来：126/75。体温36.6。
首剂后第35天。未见新皮疹。未诉头晕、恶心、胸闷。颈后汗疹样红点未扩大。
浅灰色七格药盒打开，周三那格药片整齐。母亲捏着白色椭圆药片，眉头一皱：“吃了头昏。”
“晓得。老议题今天继续列席。”唐敏把水杯推过去，“先歇三十秒。”
她没有盯嘴。三十秒在手腕里走完，母亲吞下去，没有呛。她低头补：常规药先歇约30秒后吞服，无呛咳，语境同既往。
大舅的凉席还铺在客厅边上，卷了一半没卷好。行李袋靠墙，拉链敞着，里面一件灰汗衫露出领口。风扇吹过去，汗衫边动一下，又趴回去。
“今天蛮热。”大舅坐在小板凳上看手机，“我车票晚点再看。”
唐敏“嗯”了一声，没有接车票。
小宇从房间出来时，穿的是那件有领子的浅蓝衬衫。七月二十八拍报到照那天也是它，领口被熨过一次，现在又有一点折痕。他一手拿手机，一手拎着钥匙，站在玄关鞋柜前。
“家里有伞吗？”他问。
唐敏正把药盒扣上，手停了一下，“有。”
“天气说局地雷阵雨。”
“深圳天气最会写保留意见。”她去阳台门后取伞，“拿这把。别拿折骨松的那把，它业务能力不稳定。”
伞是深灰色，伞柄有一点磨白。她递过去，小宇接了，没打开看。
唐敏问：“你几点回来？”
小宇低头把伞挂绳套到手腕上，“不知道。”
这两个字把时间挖了个洞，洞口不大，里面多深看不出来。
“好。”她说。
小宇换鞋，鞋带系得很快。门开时走廊声控灯没亮，他抬手在墙上拍了一下，灯管闪了两下才亮。门关上，锁舌轻轻卡进门框里。
母亲看着门，“小宇呢？”
“出去了。”唐敏说。
“考试完没有？”
“完了。录取也出了。”
母亲点头，手里的纸巾又被她折成小块。
门那边没有声音以后，屋里反而多出很多小声响。冰箱嗡，风扇转头咔一下，大舅手机里永州天气播报到一半，被他按停。唐敏把餐桌上的三十一格纸抽出来。
8月5日那格只有两个字：小宇。
前面被划掉的“见面”还压在墨水下面，纸面起毛。她看了一眼，把纸放回杯底下。
大舅忽然问：“小宇去哪？”
唐敏把白板上的日期重写一遍，“见个人。”
大舅抬头，“哪个？”
她没有立刻答。
“他爸。”她说。
大舅手里的手机暗了下去。他过了一会儿才说：“哦。读书那笔钱，他出不出？高中开销不小，亲爹总要有个数。该算清还是要算清。”
唐敏把白板笔帽扣上，声音不高：“这个我来。”
大舅看她一眼，嘴动了动，最后只说：“我就是问一句。”
“问一句可以。”唐敏把笔放回茶几抽屉，“账不要今天上桌。”
母亲又问：“小宇呢？”
“出去了。”唐敏坐到她旁边，“等下回来。”
手机第一次亮，是照顾者群。
有人转了新闻截图，说国家医保局公布二十五年医保目录数据，医保目录药品总量从2000年的1535种增加到2025年的3253种，二十五年翻了一倍；创新药从获批到能报销的时间在缩短。群里有人发“越来越好了”，有人问某个药什么时候进。
唐敏看了两秒，划走。
外头多了一千七百多个能报销的名字。她手里那一份没有商品名，也不走药店小票，她只能在记录里写：今天这一份。
手机第二次亮，是罗护士。
唐女士，下一次访视暂定8月10日周一上午9:30，请继续居家观察。本周汇总仍请单列下次是否来院相关记录。如有明显抗拒或不适，请及时联系。
唐敏回：收到。按此记录。
没有别的字。
她拿笔走到餐桌前，把三十一格纸抽出来。8月10日那格原来空着，她在里面写：9:30 医院。写完停了一下，又补：周一。
大舅那格还空着。
8月5日那格还是只有“小宇”两个字，底下压着划掉的“见面”，再加一个点都挤。她把笔放下。
母亲问：“医院啊？”
“下礼拜一。”唐敏说，“今天不去。”
“冷。”
“带外套。医院负责冷，我们负责带布。”
母亲把纸巾放到膝盖上，没有再问。
十点半过，屋里热得发粘。唐敏把茶几往沙发边挪了半米，露出客厅地砖中间那一块。地砖被风扇吹得不凉，只是少一点热。她从阳台取来垫子，铺平，用脚尖把角踩住。
明天周四十点那节课已经排出去。她不能明天站到器械前，自己腰都打不开。
她跪到垫子上，双手撑地，吸气，背部平。呼气时肩胛往两侧打开，骨盆稳住。腰椎有一点钝钝的压感，像一只旧抽屉卡在第三格。她没有急着下去，先做横向呼吸，肋骨往两侧撑开，肩膀放低。
母亲坐在沙发上看她，“你做么子？”
“上班前复核一下自己。”唐敏换成侧卧，抬腿，“机器也要年检，人也要。”
“莫摔。”
“摔了要报工伤，家里没人批。”她抬腿到最高处停一秒，“你负责监督，工资照旧拖欠。”
母亲听懂“工资”两个字，笑了一下，“你又乱讲。”
大舅在旁边说：“你这个动作，看着腿都酸。”
“看着酸不收费。”唐敏换另一侧，“真做才收费。”
十来分钟，她身上出了一层薄汗。汗顺着后颈往衣领里走，她起身，把垫子卷好，茶几推回原位。杯底压住清单时，又露出那行逾期报到的字。
十一点二十，她打开原始记录。
“妈，下礼拜一去医院，去不去？”她问。
母亲看着她，没答。
唐敏把声音放慢，“周一。医院。我陪你。”
母亲低头摸自己的袖口，摸了几下，说：“你在外头？”
“我在外头。你进去做题，我在外面等。”
母亲想了一会儿，“那你莫走。”
唐敏写：8.5 11:22，问8.10来院，说明女儿同去、评估时女儿在外等候后，母亲答：“那你莫走。”未表达单独来院；来院前提仍系女儿在场及等待。
她写到“来院”两个字还算顺，写到后半句，笔尖顿了一下。纸上同一页，一边是母亲这句“你莫走”，另一边，8月5日那格里的“小宇”已经出了门，答案是不让她跟。
她把笔帽扣上，又拔开。
黑皮本放在餐桌角，封面被母亲那天按过的地方有一点油光。她把本子转向母亲，翻到8月5日那页下面的空白，把笔放在母亲手边。
“这里。”唐敏说，“你自己写。”
母亲低头看本子，又看笔。她这次没有先摸本子边，而是直接拿起笔。握笔姿势很旧，拇指压得紧，食指第一节弯着，像很多年前在柜台前签收包裹。笔尖落下去时，第一笔有一点慢，接着稳下来。
她写下自己的名字。
三个字，一笔一画端端正正，最后一横收得很清楚。
写完，她把笔放下，用永州话问：“这样对不对？”
唐敏没有说对，也没有说好。
她把本子转回来，在那三个字下面另起一行，写：8.5 她自己写的。
母亲看着自己的名字，看了一会儿，又问：“小宇呢？”
“出去了。”唐敏说，“等下回来。”
午饭做得简单。白菜、蒸蛋、昨晚剩的一点盐焗鸡。大舅吃饭时没再提钱，只说永州今天可能也热。母亲把蒸蛋舀到碗边，又问小宇考试完没有。唐敏答完了，录取也出了。她答第三遍时，碗里的蒸蛋边缘已经凉了一圈。
下午两点，云压低了一阵，屋里光暗下去。阳台外没有雨，只有远处楼顶像被一块灰布盖住。唐敏看手机，没有新消息。她把白板重写一遍，又给母亲倒了半杯温水。大舅在凉席上打盹，没打包的行李袋还靠墙，拉链开着。
三点零八，门锁响了。
唐敏正在洗杯子，水龙头开得小。她没有立刻转身。门开，小宇进来，先把鞋摆正，再把伞靠在鞋柜边。然后他径直走到冰箱前，开门，拿出那瓶凉白开，仰头喝了几口。
“回来了。”唐敏说。
“嗯。”
离天黑还早得很。比她心里没写出来的那个时间早。
她擦干手，走过去拿水壶。眼睛从他肩膀、袖口、鞋边、伞面上一样一样扫过去。衬衫领口有一点汗，背后没湿。鞋底干，只有地铁站那种灰。伞面干的，折痕平着，没有水珠，也没有打开过又收回来的皱。
别处天像要下过一阵。他去的那边没下。
她今天查出来的，只有这个。
母亲在沙发上抬头，“小宇考试完没有？”
小宇把瓶盖拧回去，“完了。”
“写名字没有？”
“写了。”他把水放回冰箱，“每科都写。”
唐敏没有问吃没吃，没有问说了什么，没有问酒店是哪一家。她把水壶放到灶台边，开始淘米。米粒碰到不锈钢盆，细细响。
小宇站在冰箱前没动。过了一会儿，他转身，背对着她，把伞拿起来重新靠好。
“他老了。”他说。
唐敏手里的米盆停在水下，水从盆沿漫出去一点，流进水槽。
小宇又说：“他让我把这个给你。”
餐桌上多了一个免税店纸袋。纸袋是白底，提绳挺硬，边角压得很直。袋口没有封。它放在三十一格纸旁边，把8月5日那格压住了一半。
唐敏没有伸手。
（某日 · 第125章）