空格
通话记录最上面那一行，还停在七月三十一。
程鹏拇指往下划了一点，又划回去。没有新的。八月翻过去四天了，通话页像一块没动过的白板，最上面那个头像后面写着：3分38秒。
他不是不记得那晚说了什么。
他说“妈，我今天把一个东西删了”以后，那头停了两三秒。母亲没有问删了什么，她问：“要不要紧？”
他说：“不要紧。”
然后她说起父亲。北头那道棚膜补的时候，手背叫铁丝划了一道口子，不深，抹了药了。她说得很细，细到哪只手、哪一截铁丝、药盒放在棚边塑料筐里都讲了一遍。讲完她自己停了一下，像才想起前头的话没接住，又问：“你不是要说个什么事吗？”
他说：“没有，就这个。”
话到这儿又滑过去了。
那句他准备了一整天的“台风那天你是不是有话要跟我说”，第四次没出来。
程鹏把手机放下，拉开“5.24 周节奏初表”。纸页边角已经压不平，前面几行一层一层排着，像老墙上贴过又揭掉的日历。
7月：电话——爸2，妈0。
这行他停了一下，把“妈0”划掉，在旁边补了个“妈1”。七月三十一那通，是七月的账。
他在下面新起一行：
8月：电话——妈（ ），爸（ ）。
两个括号并排空着，中间那一小段比他预想的宽。笔尖在那里悬了一下，没有添字。
窗外多云，光是白的，不亮。连日雨停了，楼下水泥地干出一块一块浅色，芒果树叶子耷着，没有风。天气卡片写着26到34度，湿度最高95%，AQI 74，良。良归良，屋里还是闷，像有人把湿毛巾搭在风扇后面吹。
他把后台打开。
“家”那一路空着。
不是今天没人问，是那一路已经不在那儿了。没有草稿，没有排队，没有黄框，也没有那个顺得难看的闹钟。父母的话现在只会原话推到他手机上，一个字不加。
他去数这四天。
8月1日，母亲问：“吃热没有？”他隔了很久才回：“吃热了。”
8月2日，没有。
8月3日，父亲发来一张棚里的照片，一个字没有。照片里塑料棚膜反光，叶子背面灰绿灰绿，手指入了半边镜头。他回了一个“好”。
8月4日，早上6点50，母亲发：“你爸一早进棚，晌午才出来。”
他中午十二点十七才看见。
程鹏把这四行抄到草稿纸边上。写完看了两秒，觉得像一份刚删掉备份后的测试记录。测试结果很白：消息到了，人不一定到。
右侧月初对账页自己跳出来，六户八月用量排成一列。
宋叔，4天，19轮。
吕哥，4天，23轮。
荣发，4天，11轮。
阿梁，4天，37段语音。
何哥，4天，28轮。
湖滨新村A12，4天，31条。
那封信发出去后，五个人回了，第六行回复到今天还是空着。可用量一天没停，四天都有数。
程鹏在“湖滨新村A12”那列上停了一会儿，没有点进去。
他也没有下楼。
中午那把挂面还剩半包。厨房案板角上还剩一个洋柿子，七月三十一买回来时还硬，今天蒂边起了黑点，捏下去有浅浅的坑。连洋柿子都放软了，这事儿不怪模型，也不怪天气。
他把坏的那块切掉，剩下的切成块，煮面时顺手丢进锅里。窗开着，楼下城中村的锅气往上走，带一点油烟、一点葱蒜味，还有水泥地晒热后的灰味。锅里白沫起来，他把火拧小。
门边篮球挡路。他用脚轻轻拨到鞋柜下面，没有抱出去。
晾了好些天的深灰T恤终于干了。不是太阳晒干的，是闷到最后自己服了软。程鹏收进屋，抖了一下，衣料发出很轻一声干响。他把它搭在椅背上，椅背一下像多了个人的后背。
下午两点半，技术群又开始亮。
第一条，还是上周那个桌面Agent，这回是吴恩达团队正式挂上GitHub，MIT协议。本地优先，模型无关，Mac上已经能跑，自己带API Key，数据默认留在本机。同一张截图又转了一遍，小窗口跨文件、日历、聊天工具做事。
他划过去。
第二条，某个开放权重模型单日调用八万亿Token，周调用第一，正在打一折。有人在群里说，比顶配便宜一千倍，终于能拿来当水用了。
他也划过去。
第三条，他把手机拿正了。
一款出海AI应用，日活破亿。新兴市场每个用户平均收入2美元，摊到每个用户的云端算力和传输成本3美元。越多用户，越多倒贴。后来改跨云架构，把GPU集群砍掉四分之三。
程鹏看了很久。
他拿出一张新纸，把几个数抄下来：
一亿 / 2 / 3 / 负1 / 砍掉四分之三。
旁边放着自己那张旧账：
六 / 204 / 6.87 / 八月约0.09每日。
两张纸并排。一个数大得像机场航站楼，一个数小得像楼道灯泡。可今天下面那块地板一起松了：一个免费开源的东西，把“用什么模型”这件事也往外掏空了一块。十几个人配十几个Agent跑一条流水线，和他一个人在这张胡桃木色桌子前看六户消息，到了底下，都是工具、钥匙、确认按钮和谁最后开口。
手机里，前同事的对话框还在。他点开一次。
输入框亮着。他打了一行，看了一眼，全选，删掉。
没发。
他把新闻那张纸翻过去，反面是空的。空得很干净，像还没浇水的畦。
傍晚六点多，推送从屏幕顶上滑下来。
七十四岁老人公园散步晕倒，送医时核心体温40.4℃，皮肤干热，意识不清，诊断为热射病。下面还有一条，四十多岁的人舍不得开空调，长期闷在密闭屋里，诱发热射病和急性肾功能衰竭。医生提醒致死率超过百分之五十，居家老人要及时开空调或风扇，少量多次喝水。
程鹏看着“40.4”三个数字。
上午6点50那条又冒出来：你爸一早进棚，晌午才出来。
他打开“人际触发”文件，找到七月二十五号留下的那行：
家：天气/台风/风口/吃饭/身体——
破折号后头没有规则。七月二十九号那天他没写成规则，把母亲七月二十六那句原话整段粘在了那儿：屋里真有事就往里头躲，别站窗跟前看。
他想在那句话后面再添两个字：高温。
手指落在键盘上，才想起来那条路四天前是他自己拆的。后台没有地方接这一行了。写了也只是写在纸上，像给一块已经拉秧的地补肥。
他把文件关掉。
已经过晌午很久了。
程鹏先拨父亲。
一声，两声，三声。响到自动挂断。没人接。
棚里听不见，这点不用模型提醒。
他再拨母亲。
这次响了两声，那头接了。先是一阵杂响，像塑料盆碰到水泥地，又像电风扇扇叶扫过什么轻东西。母亲说：“你等我出去说。”
脚步声远了一点。门轴轻轻响。周围一下静下来。
母亲压低声音，说：“你爸在里头。”
***
油菜叶子在案板上摊开，边缘有点蔫，但梗还是脆的。
陈泽鑫把黄的一根挑出来，丢进脚边小桶。今天没有雨，门口地面干了大半，只剩排水沟边一条暗线。多云的天压得低，热气从巷子里往档口里钻，六点八平米像一只没有盖严的饭盒，火一开，里面更闷。
午市响了一波。
平台两单，微信三单，堂食一单。炒饭比炒粉好走，粉一泡就催人。他十一点半开火，到十二点四十才停，白汽扑上脸时侧过头，不是怕烫，今天就是闷。
下午一点多，门口空下来。A11蓝桶边没什么动静，有人把晒干的拖鞋往屋里踢，拖鞋底拍水泥地，啪一声。
陈泽鑫洗手，翻白皮本。
八月固定支出那页还在。
档口租2400，已转。
宝安房租780，5号。
水电煤气，待。
进货，日清。
某日34。
笔尖在“某日34”上方停了一下。
手机上那个只排队、标黄、提醒看的东西这四天照样在跑。8月1日有黄标，8月2日有待回，8月3日有口味，今天午市刚过又排了三条。他没有写“停”，也没有回那条信。
笔尖离开纸面。
他翻到前面，7月26那行还在：暴雨。全天184。差8.4。雨里不贪单。隔夜不卖。
看一眼，翻过去。
再往后，是那页“人工”。下面一行，陈泽鑫三个字后面空着。他翻页时露了一下，很快被下一页盖住。
老乡群在这时跳了几条。
昨天那条还在上面。有人转行业协会公告，说“中国烹饪大师”“某某之乡”“某某之都”这一类称号全部作废。群里一个人发：“我表叔那个牌子呢？”底下没人接，只有两个表情。
陈泽鑫看了两秒。
他想起压在旧本里的那张剪报，想了一下，没去核。剪报是不是也算，不归今天这口锅管。
今天新的那条更热闹。
一个应届生，在肯德基后厨干过八个月，花十九万八拿了个汉堡牌子的区域代理权。去总部考察时，全国一家店没开，只有一个样板间。有人劝及时止损，被品牌方回“鼠目寸光”。那一行后面跟着：“他和他父亲还是要做。”
陈泽鑫多看了两秒，关掉屏幕。
他把计算器拿出来。
198000除以2400。
82.5。
八十二个月多一点，六年零十个月。
再除以12。
16500。
一万六千五百份炒饭，按一份十二块算，还没算蛋、肉、米、气。
他把计算器按灭，没有写进本子。
他自己的入场钱不是这个数。卖电单车一千二，生日那两千，四千块押金，买的是一扇能拉起来的卷闸门。门今天开着，热气进来，人也能进来。
三点五十，后门岗许师傅进来了。
他穿反光背心，脖子上挂着钥匙串，帽檐压出一圈汗印。上次菜见底，他白跑一趟去前面买包子，今天进门先看锅，再看油菜袋。
“老板，今日有粉无？”
“有。”陈泽鑫把锅铲放下，“少酱？”
许师傅笑了，“你记得啊？”
“那天你白走了。”
“包子噎。”许师傅把帽子摘下来扇了两下，“今日少酱，不要葱。粉多半勺，可以无？”
“可以。你几点下班？”
“四点。后门岗。四点一过就换人。”他往外指，“我跑快点，岗亭那边热，风扇吹出来都是热的。”
陈泽鑫点头，开火。
粉下锅前先抖散，油少，肉丝一点，蛋打半个，油菜最后下。出锅时他停半秒等白汽散，才扣盒盖。许师傅手拎，不贴腿，他没说袋底烫，只把袋口打紧。
“慢点食。”他说。
许师傅接过去，“明天还有粉我再来。你这里无就讲无，清楚。”
“行。”
人走后，陈泽鑫擦手，翻到人名册。
第一页往下数，第一行，第二行，第三行，第四行。第五个位置还空着。
他写：
许师傅。后门岗。四点下班。粉多半勺。少酱。不葱。
“许”字的言字旁写得挤了一点，他看了看，没重写。
想起何哥，他又翻到后面一页，在进货旁边补一行：
何哥。海吉星三排。油菜看底叶。小葱姜有时不算。
写到“不算”时，他停了一下，还是没改成“送”。送字太大，小东西可以收，账不能让它长。
傍晚五点半，巷子里更闷。没有风，揭东老乡群里有人说老家今天烟霾，看远一点都糊。陈泽鑫看了眼，没有回。
他把白皮本合上，压回小料架下层。手机屏幕亮起，那个灰字头像的工具又排出一条待回：郑姐，明天六点二十，孩子不葱，粉少一点，蛋多。
他看见了，先没回。锅里还有半锅水，得倒掉。
水倒进水池，热汽往上扑。他侧过脸，等白汽散完，才拿起手机，给郑姐回：
明天有。六点二十前。
发完，他把屏幕按暗。
门外人声慢慢少下去。招牌右下角A12在闷白的天里不亮，也看得见。陈泽鑫关火，用手确认一次。
“行。”他说。
灯没立刻关。他站了一会儿，才伸手按下开关。
（某日 · 第124章）