雨里关单
卷闸门下沿顶住水的时候，天还没亮透。
陈泽鑫两只手往上一提，门先卡了一下，底下哗地回了一小股水，贴着门槛往里钻。他把脚往后退半步，鞋面早湿透了，裤脚贴在小腿上，冷一下，马上又被闷热捂住。
他是天没亮从宝安出来的。地铁里空调冷，衣服贴在背上，出站后雨一直往伞骨上敲，最后那段路共享单车没人扫，他就拎着菜刀袋和充电宝走过来。巷口水到脚踝一半，走一步，鞋里咕叽一声。
A11蓝桶今天不在外头，雨棚往里收了半尺。隔壁门没开。小军上午不会来。
风没有多大，雨有力。
他先没开火，蹲下去看排水沟。昨天清过的沟口已经被一只泡软的纸盒堵住，纸盒上印的字全糊了，里面夹着菜叶、烟头和半截塑料袋。他伸手掏，水又温又脏，烟头黏在指缝里。他把东西一把攥出来，丢进垃圾桶，再用碎瓷砖把右边那条水路压紧。
门口那块樟木招牌淋在雨里。水珠一颗一颗站在木面上，没有往墨里吃进去，右下角A12还看得清。桐油刷得薄，今天用上了。
父亲说过的事，有些不用再讲。
七点五十，平台接单开关是开的。
后台提示恶劣天气配送可能延迟，建议商家合理安排出餐。下面又有一行给顾客看的红字：雨天配送预计延长。
陈泽鑫看了两秒，把预计出餐时间还是放在四十分钟，没有改短。库存每样八份，他盯着那个八，又把炒粉改成五份。粉泡了不等人，雨不会替他赔。
筐里的油菜还盖着湿布。鸡蛋在小料架下方，肉丝分包压在冰柜里。前天菜蛋肉一百九十二块四，当场结清。账不烂的代价也清楚，今天卖不掉就是他的。
九点到十点半，一单没有。
少酱阿叔没来，他前天就请了台风假。郑姐没发消息。小军那边也安静。
A12里只有雨声和冰柜低低的嗡嗡声。陈泽鑫把锅洗了一遍，又把白皮本往里推半寸，免得门口溅水。手机天气页跳出来：十一时台风、暴雨预警降级。
降级归降级，巷子里的水还没退。
十一点十八，第一单终于响。
鸡蛋肉丝炒饭一份，备注：少油，饭别硬，雨大麻烦快点。
快点贴在饭别硬后头，跟上次一样拧。陈泽鑫按接单，开火。饭团压散，蛋先走，肉丝后放，油少半勺。出锅前他等白汽散，扣盖，贴封签。
骑手二十分钟后才到。
人进门时头盔沿往下滴水，鞋踩在门口啪啪响，一只手还推着车把，车没进巷子，停在水里。他把手机递过来核单，手指冻得发白。
“老板，A12太难进了，巷口水深，车推过来的。”
陈泽鑫把袋子递过去，又从保温壶里倒了一杯热水，放在案板边。
“先喝一口。袋底烫，别贴腿。”
骑手愣了一下，端起来两口喝完，“谢了。今天群里全是坏单。还刷那个举报幽灵外卖的，说北京那边征意见，上限一百万，浙江也搞，骑手随手拍。”
陈泽鑫擦手的动作停了半拍。
“有证。”他说。
骑手看见门边贴着的电子证照打印件，点点头，“现在查得紧。福田还开了个什么小蜜蜂中心，说骑手能去歇脚、问法律。离我太远，我先把鞋里的水倒掉再说。”
他笑了一下，杯子放回去，“走了，超时不等人。”
“慢点。”陈泽鑫说，“急的是人，饭别倒。”
骑手拎袋出去，鞋里的水又响了两声。
饭出了锅，就不在他手里了。
十二点三十几分，手机又弹推送，大鹏那边台风预警降成蓝色。十三点十五分，深圳湾口岸恢复通关几个字从新闻栏滑过，后面跟着机场中午起恢复运行。城像一格一格把门闩往外抽。
两点后，消息开始回来。
郑姐先发：老板，雨小一点我过来。孩子在家关一天了，还是那份粉，少油不葱蛋多。你看能做就做，水深我晚点。
A12店内助手跳出来：
待回 1
郑姐：少油 / 不葱 / 蛋多 / 粉少。可晚取。非急。
陈泽鑫回：可以。别急。水退一点再来，粉不会跑。
平台跟着响两单。一个炒饭，一个炒粉。备注都写雨天快点。十五点二十，副楼男生微信发三份，正常一份，不葱一份，少油一份。助手把三份排开，待回从1变4。
雨没有停，只是细了一阵。
排水沟第二次堵住，是一个透明塑料袋贴在沟口，里面兜了半把烂菜叶。陈泽鑫正要下饭，先关小火，蹲下去掏。雨水顺着脖子往衣领里钻，手伸进沟里摸到纸盒角，软得像烂掉的粉皮。他低声骂了一句“散扑母”，把那团东西扯出来。
回到锅边，火再开，饭已经凉了一点。他没拿那团饭出单，倒进自己碗里，重新起锅。
钱是钱的账，饭是饭的账。
五点整，手机推送全市台风蓝色预警解除。
同一时间，平台连响三声。
接单页一下排出三单。A12店内助手黄标两个。
黄标：催单 / 可能退单。不生成客户回复。
黄标：配送异常 / 等待过久。不生成客户回复。
陈泽鑫看了一眼，手在油里，没碰手机。他把副楼男生那三份先出，微信单是六点约好的，人已经在路上。平台那边一单显示骑手未到店，另一单显示骑手到店后等待十四分钟。
他点开库存，把炒饭剩余改成2，炒粉改成1。
系统立刻弹：库存过低可能影响曝光。
他划掉。
又弹：提前打烊可能影响次日排名。
他划掉。
满减邀请又跟上来，文案换成了雨天提升下单信心。陈泽鑫看着“立即设置”，手指在屏幕边缘蹭了一下，还是划掉。
菜不能贪，单也不能贪。
六点二十，郑姐来了。浅灰鞋面全湿了，裤脚卷起来，布袋护在怀里。
“孩子说风小了，我才出来。”她说。
陈泽鑫把粉盒递给她，“袋底烫，别贴腿。回去踩左边砖，右边有坑。”
郑姐点头，“你自己也别太撑。”
“行。”
她刚走，小军从A11棚下钻出来，手里拿着空碗，黄色雨衣帽子扣得歪。
“阿鑫哥，风小了。”
陈泽鑫看他一眼，“上午在家食饭了没？”
“食了。”小军把碗举起来，“现在能半颗吗？”
A11老板娘在隔壁泼水，隔着雨喊：“林小军，你自己说的风大不出来啊！”
小军说：“现在不是上午。”
陈泽鑫把卤蛋切开，半颗放进他碗里，“台风不管卤蛋账。”
小军低头看半颗，放心了，“那评分也不管？”
“也不管。”
七点过后，平台评价页跳了一下。
新一星。
文字很短：雨这么大还接单，等了一个多小时，送到都是凉的。想赚钱也别这样。
评分从4.6变成4.5。
陈泽鑫盯着那行字，锅里的粉还在翻。黄框跟着亮，提醒公开差评、低星、配送异常，不生成客户回复。
他把火关小，擦干手，点开回复框。
打了第一行：等久了是事实。
又打第二行：雨天配送慢，我这边出餐时间有记录。
看了两秒，他把第二行删掉。雨不是拿来挡的，记录也不是一开口就往客人脸上递的。他还想再打，门口骑手喊：“老板，那个少油炒饭好了没？客户催三遍了。”
陈泽鑫把手机扣下。
“马上出。”他说。
字要他自己写，饭也要他自己出。现在先出饭。
七点十分，暴雨黄色预警解除的推送从屏幕顶上滑过。门外雨小了一阵，水面反着招牌灯，碎成一片。没过多久，又密起来。
八点二十，他按下休息中。
确认框问是否暂停接单，可能影响在线时长。
他按确认。
锅里最后一份是平台单，等骑手等了二十七分钟。骑手来时浑身湿得像从水里捞出来，陈泽鑫把保温壶最后一点热水倒给他，没多说。袋子递出去，还是那句：“袋底烫，别贴腿。路上别倒。”
九点半，雨又大。
他把门口“有饭”木板收进来，蹲下最后掏了一次沟。沟里只剩两片菜叶和一颗烟头。他把碎瓷砖推紧，洗手时指甲缝里还有黑泥，搓了两遍才淡一点。
父亲发来微信：揭阳小雨。你门口水退了没？湿菜明天先闻，火别吹偏。
陈泽鑫回：没进门。今天少接。明天看菜。
父亲回：好。
何哥也发一条：明天油菜估计四块二，肉要看路。要补早讲。
陈泽鑫看着四块二三个字，没回。先不把明天的菜放进今晚的水里。
收摊合账，平台的钱还在预计结算里，不在手上，他把预计的数先记上，加今天现收，一共一百八十四块。前天菜蛋肉一百九十二块四。
差八块四。
车钱另算，电费另算，米另算。
冰柜里还剩肉丝两包半，油菜剩三斤多，湿布盖着，叶尖有点暗。陈泽鑫把菜拿出来，翻到底层，看了一遍，又放回去。
隔夜的不卖。
明天亏的是自己。
白皮本翻到前天那行：明天看风。先不贪。
他在下面写：
7.26。暴雨。全天184。差8.4。雨里不贪单。隔夜不卖。
字写得笨，最后“卖”字被水痕带了一点毛边。他看了看，没重写。
手机屏幕还亮着。下午催了三遍的那单客人，到现在还没打星。评价那一格空着，五颗灰色小星排在一起，像还没落下来的雨点。
陈泽鑫看了一眼，把屏幕按暗。
门外雨声重新压上来。他关火，确认一次，低声说：“行。”
然后关灯。
（某日 · 第115章）