雨里补证
风把“有饭”那块木板推倒时，陈泽鑫正用锅铲压着一团冷饭。
木板倒得不重，啪一声，贴着门槛外那层水。雨从巷口斜着扫进来，像有人端了一盆水往棚底泼，A11蓝桶边的塑料袋被吹得鼓起来，又瘪下去。虾池打氧管咕噜咕噜响，小军没在，老板娘一个人把雨棚往里收，嘴里骂：“今天这风，虾都不敢开会。”
陈泽鑫把火关小，锅铲往锅边一磕，声音很清。
“先别开会，先别游走。”
他走出去，把木板捞起来。木板下沿已经泡毛，马克笔写的“有饭”边缘洇出一点黑。雨水顺着他手腕往袖口钻，热气又从T恤里往外顶，湿和热夹在一起，像一件没拧干的衣服贴着皮。
门口水比周六深。红砖还在，胶皮也在，但水从右边倒灌回来，第一脚踩下去会没过鞋底半边。他把红砖横过来，又拿旧米袋往外压，米袋不听话，被风掀开一角。他一脚踩住，弯腰去摸旁边那块碎瓷砖，手指在水里摸到青苔，滑了一下。
“散扑母。”
骂完，他把瓷砖顶在砖前面，让水往巷子低处走。市里早上推送过涉水提示，双臂前伸，脚尖探路。他看了一眼，没点开。骑手跑雨天的人，不用别人教也知道水下面不老实。可客人不一定知道。客人一脚踩进来，饭还没食，心先凉半截。
他把木板重新立到门内，不再摆太外。今天字给人看见就行，别把自己先送走。
回到锅边，饭团已经有点散。他重新点火，蓝火苗在锅底那圈灰蓝印下面缩了一下，又稳住。雨声太密，油声要贴近才听得到。他把饭翻开，鸡蛋下去，肉丝少一点，葱不放。这份是副楼男生十分钟前发微信来的：老板，雨大，能打包吗，不要葱，等下我冲下来。
冲下来。
陈泽鑫看着这三个字，回了：别冲。水深。等小一点。
男生回了个哭笑表情，又发：那我饿死？
他回：饭不会跑。
饭当然也会跑。冷了就跑，湿了也跑。可是这种天气，急不值钱。
十一点二十，雨小了一个指甲盖那么多。副楼男生穿拖鞋进来，裤脚卷到膝盖，手里拎着伞，伞骨翻了一半，像一只被风打歪的碗。
“老板，我差点变成堂食鱼。”
“鱼不吃葱？”
男生愣一下，笑了，“鱼今天少油不要葱。”
陈泽鑫把饭装盒，停半秒等白汽散掉，再扣盖。袋子递出去时，他把袋底往自己这边托了一下，“袋底烫，别贴腿。出去踩左边砖，别踩右边，右边有坑。”
男生低头看门口，“你连坑都管？”
“你摔了，饭也摔。”
“有道理。”男生扫码，三十四块跳出来，“群里今天都在问外卖，你还是不进？”
“不进。”
“真不进？十几个人，今天雨大，没人想下楼。”
陈泽鑫把收款提示按掉，“群里我回不过来。谁要食，让他发我微信。一个一个来。”
男生拎着饭，站在门口没走，“你这样做不大。”
陈泽鑫看了他一眼。
男生赶紧补，“我不是说不好啊。我意思是，大店都搞群、搞小程序、搞券。我们公司楼下瑞幸今天还推到店专属，啥酒精特调，只有到店取。海底捞也天天说到店体验。你这个也算到店体验吧？”
陈泽鑫听懂一半，不懂那杯酒精咖啡。他只知道今天平台后台还是灰的，线上接单开关按不动，菜单价格像被一层透明胶封住。到店体验这四个字太大，像商场灯箱上的字，离他这口锅有点远。
他说：“我这里是走到店。”
男生笑出声，“行，走到店。那我先走到办公室。”
“慢点。”
“知道，踩左边砖。”
男生走出去，拖鞋踩在砖上，水溅起来，没进鞋面。陈泽鑫看着他过了巷口，才回身刷锅。
中午没有第二波。
十二点到一点，雨一阵接一阵，风把巷子里的广告布吹得啪啪响。A11老板娘把蓝桶往里面挪了半米，虾还在桶里甩尾，只是没人来买。少酱阿叔发了一条语音，背景有电视新闻声：“老板，今天脚不自己来了，水太大。明天少酱加蛋。”
陈泽鑫听完，回：行。明天粉不睡。
阿叔很快回了三个笑脸。
郑姐没有来。她发文字：孩子今天补课回来湿了，家里煮面，改天。
陈泽鑫回：不葱记得。路滑，慢点。
打完“慢点”，他看了一眼，又没删。不是催人来，是让人别滑。
锅闲下来，档口反而更吵。雨声、风声、楼上空调水声、A11打氧声，一层压一层。陈泽鑫把案板擦了两遍，擦到第三遍时，手机屏幕亮了一下。
不是客人。
广东政务服务网。
他手指在抹布上擦干，点开。页面转了很久，转到他以为又卡死，才跳出登录。上次窗口说“已受理，后台审核中，没退回就是正常流转”，他听懂了，也不懂。正常流转像锅里没开火，说饭在成熟路上。
今天推送里写得明白一点：食品经营许可证核发、变更、延续，全流程网上办理。系统自动推送电子证书。中小型餐馆、微小餐饮有远程核查拍摄指引。
全流程。
这几个字看着顺，做起来不顺。页面让他升级实名认证等级。他点进去，人脸识别。雨天光暗，手机前置摄像头像蒙了一层油。他站到门口，光强一点，风又把雨扫到脸上。屏幕提示：请正对镜头。
他正对。
提示：请眨眼。
他眨。
提示：环境光线不足。
“无浪变。”
他把手机拿回后厨，开门头灯，又把小料架上的白色塑料砧板竖起来反光。再试一次。屏幕里他的脸黑一块亮一块，头发湿贴在额头，像刚从水里捞出来的人。
这次过了。
账号等级那里从一行灰字变成可办理。他没完全懂那个等级叫什么，只知道门开了一格。
下一步是事项搜索。他按着提示输入“食品经营许可证核发”。页面列出一串，他点“在线办理”。经营主体信息之前填过，营业执照、身份证、平面布局图、设备设施清单、食品安全制度、健康证明，材料列表一项项躺着，有些显示已上传，有些显示可补充。六月十七受理回执还在，状态仍是：审核中。
审核中三个字一点没变。
但下面多了一个“远程核查材料补充说明”。他点进去，拍摄指引弹出来：门头招牌、周边环境、入店动线、后厨环境，连续拍摄，不得剪辑；展示证照原件；后厨不少于十五秒；定位一致。
这些他已经拍过。门头晴天反光拍过，暴雨后厨拍过，程鹏在门边报秒也拍过。可是“展示证照原件”那一行还在那里，像锅里一粒石子，怎么翻都翻不走。
证没出，展示什么？
他把旧的核验视频点开看。画面里门头三秒，樟木招牌被雨后水汽压得颜色深，右下角A12亮一点；进门半秒，灶台、案板、水池、冰柜斜插、米桶三角位，十五秒够。可今天外面雨太大，再拍一条，镜头从门头到周边那段只会是一片水线。平台要连续，雨不让连续。
他把手机放到案板上，锅铲往饭里压了一下，才想起锅里没有饭。
手要有事做，不然人会一直盯着那三个字。
一点半，父亲打来语音。
陈泽鑫看着屏幕上的“爸”，先把火关了，才接。
那头有很轻的雨声，不像深圳，细，落在铁皮棚上有一层薄薄的沙沙。父亲没有先问证，也没有问生意。
“你那边落雨没？”
“落。”陈泽鑫说，“大。”
“门口水进来没有？”
“没。砖垫着。”
父亲停了两秒，“砖不要只垫中间，边要压住。水找边走。”
陈泽鑫低头看门口。右边那条水确实又想绕回来。
“行。”
“招牌刷过桐油，水会挂珠。别用布硬擦，越擦越毛。”
“知道。”
父亲那头有人喊了一声，像母亲在屋里说饭好了。父亲没应，声音又近一点，“你妈昨天生日，你打了没有？”
陈泽鑫喉咙紧了一下。
昨天他发了红包，母亲收了，回了一条语音，七秒，背景是锅铲碰瓷碗。她说，落雨骑车慢点，店里热就开风扇，不要省那点电。最后两秒空白，像还想说什么，没说。他听了三遍，回了“生日快乐，慢慢食”，又觉得生日快乐太普通，想补一句潮州话，最后没补。
“打了。”他说。
“嗯。”父亲说，“她说你讲普通话，听着像报账。”
陈泽鑫没忍住，笑了一下。不是笑给谁看，笑声很短，被雨声压住。
他低声说：“阿妈，生辰快乐。食好点。”
这句说出口，档口里安静了半拍。潮州话从舌头底下出来，带着一点久没用的涩。他说完才发现自己不是对着母亲说，是对着父亲的电话补昨天那半句。
父亲那头也安静。
过了一会儿，父亲说：“她听到会讲你迟。”
“迟也算账。”
“迟账也是账。”父亲说。
这句话像一只旧碗，边沿有磕口，但还能盛汤。
陈泽鑫嗯了一声。想说爸，店名换了，做法也换了，但火还在。想说平台不给开，我现在一个个记人名。想说有个客人不吃葱，有个阿叔少酱，有个孩子卤蛋要半颗。话到了嘴边，锅边正好有一滴水落到火圈旁，滋一下。
他说：“我等下补材料。”
父亲说：“能补就补。不能补，先把锅看住。”
“行。”
电话挂断后，他站了一会儿。门口水又从右边绕回来一点，父亲说得对，水找边走。他拿起那块碎瓷砖，重新压到右侧，又把旧米袋折了一道，塞紧。水被迫改路，往A11蓝桶那边低处流。
A11老板娘隔着棚喊：“阿鑫，你这边又修河啊？”
“水不听话。”
“水要是听话，我让它帮我洗虾。”
陈泽鑫把手上的水甩掉，“你先问它收不收工钱。”
老板娘笑骂：“嘴巴今天开火了。”
下午三点，他没有开锅，先把材料补完。
平面布局图还是那张被油点绊歪的图，灶台左前角，翻板案板贴水池左侧，冰柜斜插右后角，米桶三角位。设备清单上写旧铁锅、单头灶、冰柜、案板、消毒柜、带盖垃圾桶。他把“后厨环境照片”重新拍了一组。拍到白皮本时，他下意识把本子往里推了半寸，不让人名册露进去。
这是证照材料，不是给人看他的账。
定位刷新了两次，第一次偏到外街，第二次才落回湖滨新村A12附近。他截屏。受理回执截屏。补充说明提交时间截屏。页面提示“补充材料已提交，等待审核人员查看”时，他也截屏。
这些截图不能当证。可是账要留。
雨在四点多突然打大，风从巷口卷进来，门头灯晃了一下。刚刚提交成功的页面还亮着，后台的经营许可状态仍是审核中，平台那边仍是灰。两边都没有立刻变好。饭也不会因为他提交了材料自己熟。
陈泽鑫把手机扣在案板上，开火。
晚市只有三单。女工牌来拿两份，自己那份不要葱，同事何燕少油不葱不香菜无；阿光冒雨扛一箱饮料经过，顺手买了一份炒饭，说今天隔壁虾都比人多；还有一个新面孔，穿物业反光背心，问有没有热粉。
“少酱还是正常？”
那人愣了，“你怎么知道我要少酱？”
“不知道。”陈泽鑫说，“雨天问一句。”
“那少点。”反光背心笑了，“我在后门岗，姓许。”
姓有了，岗也有了。名还没有。
陈泽鑫给他做粉，酱收一线，葱照常放，出锅前问：“葱食不食？”
“食。”
他在小票背面写：许，后门岗，粉少酱，葱可，名未全。
九点收摊，堂食1，打包4。平台零。
他把“有饭”木板擦了擦，没硬擦泡毛的边。樟木招牌上有细小水珠，真的像父亲说的，水挂着，不往里吃。他没有拿布去擦，只站在门内看了一眼。右下角A12暗一点，但还看得见。
白皮本摊开，纸边潮得卷起。
他写：
7.8。中雨，大风。堂食1，打包4。网络经营仍限制。证仍审核中。
政务网账号已升。远程核查补充材料已提交。截图留账。
门口右边压瓷砖，水走边。
许，后门岗，粉少酱，葱可，名未全。
写到这里，笔尖停住。他想写“阿妈生辰补讲潮州话”，又觉得太满。母亲生日不是档口的账。想写“爸说水找边走”，这个能做。
于是他补了一行：
爸说水找边走。
这行不像证照，也不像客人，倒像一句废话。可今天门口那点水，就是靠这句话压住的。他看了看，没划掉。
他洗手，烧水。凤凰单丛从小铁盒里倒出来一点，茶叶受潮，香气比平时闷。他还是泡了。小壶一把，三只杯子摆成品字形。第一冲倒掉，第二冲颜色才亮一点。
手机还停在政务网页面，状态没有变。另一边平台后台灰着，像一口没点着的灶。今天往前拱了一格，也只是拱了一格。证照原件还没有，核验视频还差一段能看清门头的天，消息口子也还等在那张证后面。
雨棚外，水继续往低处流，经过他下午重新压住的瓷砖，绕开门槛，流到A11蓝桶脚边。
陈泽鑫端起中间那杯茶，喝了一口。苦味先到，回甘慢一点。喉咙里那句潮州话还留着一点尾音，像茶底的涩，没散干净。
他把杯子放回原位，低声说：“行。”
不是说给证听。证还不会听。
是水有水路，饭有饭路。今天只把能压住的边，先压住。
（某日 · 第97章）