喔喔声
第一声像小孩哭，第二声像谁把哭腔拧直了。到第三声，唐敏就晓得这不是人。
四月的天还没亮透，窗玻璃是灰白的，楼下老榕树一动不动，只有那声音，一阵接一阵，隔着两层玻璃往屋里钻，专挑人脑仁最软的地方下手。
母亲已经坐起来了，两只手指堵着耳朵，头发睡得散开，脸色很烦。
“谁在后头哭？”老人问。
“不是人，是鸟。”唐敏把床头灯拧亮一点，声音压得很低，“你先把手放下来，耳朵会疼。”
“鸟有这么缺德？”母亲皱着眉，“半夜不睡觉，喊得人心慌。”
唐敏去倒温水。那声音又穿过来一声，长，尖，带一点不讲理的执拗。母亲忽然扭头看向窗外，像听见了更远的东西。
“屋后那棵树上那只。”她喃喃道，“以前也是这样叫。你外公午觉都睡不成。”
唐敏端杯子的手停了一下。
又回去了。不是回到昨天，也不是回到上周，是一下回到永州那间老房子后头，回到屋后那棵她根本不在深圳的树。
“嗯。”她把杯子递过去，没去纠正，“等天亮就安静了。”
“要拿竹竿赶。”母亲接过杯子，仍盯着窗，“不然它一天到晚叫。”
“好，等下搞。”
这句话说出口，她自己都晓得是哄。她把窗帘又拉紧半幅，顺手把客厅的抽风机打开，低低一阵白噪，聊胜于无。那只鸟还是叫，只是被风声磨钝了一层。
母亲喝完水，情绪慢慢落下去，靠回枕头上，嘴里还在念那棵树。唐敏站在床边等了一会儿，确认她眼皮沉下来，才轻手轻脚退出来。
厨房里电饭煲还亮着保温灯。她靠着台面，先没做早餐，先打开备忘录。
她记事从来不记抒情句，先写结论，再写依据。
“4月8日 凌晨
刺激源：高频鸟叫
表现：烦躁、堵耳、提及‘屋后那棵树’、外公午睡
处理：关窗帘、加风声、温水安抚”
她打完，看了一遍，把“高频鸟叫”四个字改成“持续高频鸟叫”。更准一点。然后才去蒸蛋，切半个番茄，下豆腐，洗两把油菜。
七格药盒摆在茶几上，星期三那格已经掀开。白的，淡黄的，半片的，她一粒粒摆到小碟里。分药这件事做久了，真是手比脑子熟。哪一粒饭前，哪一粒饭后，哪一粒吞咽时得盯着，她连停顿都形成了固定节拍。
早餐时那只鸟终于歇了一阵。
母亲拿着勺子慢慢舀蒸蛋，吃了两口，又抬头问：“它走了没？”
“去别家喊了。”唐敏把药和水推过去，“它最近忙着搞对象，顾不上我们。”
母亲居然笑了一下，笑纹很浅，像水面上刚起的纹路。“这鸟蛮烦。”
“是蛮烦。”唐敏看着她把第一粒药含进去，喉咙起了一下，又喝水，“人谈恋爱顶多发语音，它搞得像开广播站。”
母亲这回真笑了，笑完低头，继续把第二粒含进去。
八点多，她出门去工作室。福田的天是闷的，多云，不下雨，但空气像含着一口没吐完的水汽。小区门口那棵老榕树底下落着几片黄叶，保安正拿长夹子去捡。唐敏抬头看了一眼，什么都没看见，只听见远处又一声，喔，喔，长得让人想拿剪刀去剪。
工作室门口两盆琴叶榕叶子亮得发硬。岚色地垫刚换过，前台小姑娘正拿消毒喷雾擦玻璃，咖啡机在里面低低响。
“敏姐，你昨晚有没有被那种鸟吵死？”小姑娘见她进来就说，“凌晨四点，跟报警器一样。”
“有。”唐敏换鞋，“现在连鸟都不肯正常上班了。”
小姑娘笑出声：“我还搜了，叫噪鹃。宝安有个学校都快被它叫疯了。”
“名字起得不冤。”唐敏把包放下，“噪，确实噪。”
第一节课是那个做法务的女学员，耳后的红斑淡了些，动作还是紧。唐敏站在她身后，两只手轻轻扶住她肋骨。
“别抢。吸气准备，呼气再发力。”
“我已经很认真了。”学员苦着脸。
“认真和用蛮力不是一回事。”唐敏说，“你现在这个状态，像领导在群里发了三个感叹号。”
对方没绷住，笑了一下，肩膀立刻松下来半寸。
镜子里，两个人的肩线一高一低，很快又被她纠平。她上课时总是这样，句子短，位置准，不多说一个字。以前改稿，看到一句废话她会删；现在看动作走形，她也是顺手就扶回去。手和眼睛都还是原来那套东西，只是换了用处。
课间十分钟，她坐在更衣室外那把矮椅上喝水，手机推来两篇东西，一篇是“噪鹃鸣叫”，一篇是“长期健身如何压缩失能期”。
她先点了后者。
文章写得很规矩，研究、随访、残障指数、功能性资产，一层层往下摆。唐敏看到“HAQ-DI”那串字母时，编辑的脑子先动了一下，觉得这东西比“今天还行”四个字有用。穿衣，进食，行走，洗漱，起身。都是日子里最琐碎的格子，真要变坏，也是从这些格子开始坏。
她抬头时，镜子里正好映出自己。肩是平的，背是直的，腰线收得住。后面的小课室里，一个学员正躺在床上做桥式，膝盖抬得一样高，脚跟踩得很稳。手机屏幕上那篇文章在说，长期运动的意义，不是让人永远不老，是让人晚一点失去照顾自己的能力。
她盯着“晚一点”三个字看了两秒。
这三个字对别人也许只是科普，对她却像账本上的具体数目。晚一点，可能就是少一场夜里的慌，少一次吞咽卡住，少一回认不出人。可镜子里的她越健康，越像另一条线上的人。她在这里教别人怎么把身体留住一点，在家里却只能眼看着母亲那条线往下掉，靠白板、药盒和重复去拖。
第二节课开始前，她又把那篇噪鹃的新闻点开了。原来真是求偶期，学校都在发耳塞，说五月后会自然减弱。她把页面划到最底下，想了想，没转发给谁，只在备忘录那条凌晨记录后面补了一句：
“可能为噪鹃鸣叫，3-5月。”
她做事就是这样，能确认一点是一点。
十一点四十，下课，手机还是安安静静。她点开和小宇的对话框，往上翻，上一条还是清明那天的“知道”。蓝底白字，短得像一扇不打算打开的门。
她在输入框里停了一会儿，打了两句。
“你们体育是不是快考了？鞋底要是不行跟我讲。”
“还有五一学校怎么安排，提前告诉我，我好排课。”
发出去以后，她没再盯着。盯也没用。十五岁的男孩子现在就这样，像一间门缝越来越窄的屋子，你不能一脚踹进去，只能把话搁门口。
回到小区门口时已经过了十二点，太阳没出来，天却更闷了。单元门边停着一辆电动车，后备箱边缘缠着胶带，脚踏板露出一块灰白的金属伤口。一个外卖员正低头看手机，屏幕上是一张红纸的截图，最扎眼的是四个黑字。
押金4000。
唐敏的眼睛先看见这四个字，再看见他的手。手背晒得深，指节宽，拇指正慢慢划过屏幕边缘，像在摸什么真金白银的东西。
她从他身边过去时，对方往旁边让了半步，没说话。她也没说。两个人在单元门口那一秒，只共享了闷热和各自脑子里的账。
***
四千块这几个字，被陈泽鑫截成图以后，放大过三次。
A12那张红纸在手机里比在玻璃门上更新，边角卷不起来，黑笔也更黑。押金四千，电话那串数字他已经背下来了，背下来了也没打。钱在口袋里和钱在纸上不是一回事，真要伸手去碰，手心都会先紧一下。
老杨中午前给他发了条语音，说旧车有人来看，顺利的话能卖一千出头，问他要不要真去问问那间铺子。陈泽鑫听完，只回了一个“再看看”。
再看看这三个字，他这几天说得有点多。
系统给他派了个福田老小区的单，一份瘦肉粥，一袋蒸饺。到楼下时，他还在看那张截图，听见脚步声才抬头。一个女人拎着鸡蛋和油菜，肩上挂着细长的运动包，走得很快，像中午只借给自己二十分钟。她从他旁边过去，身上有一点很淡的消毒水和洗过汗的棉布味。
陈泽鑫把手机往下一扣，让开路。她没看他，他也没看她第二眼。
这种楼他送得太多了。有人开门时头发还没扎好，有人一边接饭一边盯着电脑开会，有人先接药，再说一句麻烦。城市里大部分碰见，都只够这一秒。
送完单下来，他站在树荫边喝了两口水，顺手刷到一条餐饮号短视频。主持人对着镜头一句一句往外抛词，什么中式小炒报告，什么第五消费时代，什么AI应用，什么价格战是死路。字很大，音乐也起得很响。
陈泽鑫本来想划走，手指停在“价格战是死路”那句上。
这句他听得懂。
死路这种东西，用不着白皮书告诉人。走进去以后，路口多窄，气味多闷，账怎么越算越薄，人自己会晓得。
他又往下刷了一条，是讲无人车和什么AI管家的，运营人员对着手机说话，车队自己安排充电、自己排班。视频里那些车白白净净，跑在宽路上，像永远不会爆胎。
站点提示音就在这时候响了。
陈泽鑫把截图和视频一起按灭，手机塞回支架，跨上车。A12还在那里，四千块也还在那里。可单先得送。城里很多事都这样，念头刚冒出来，下一单就把它往后压半寸。
***
午饭时母亲比平时慢。
番茄豆腐汤喝到第三口才顺，蒸蛋吃了一半，油菜倒多夹了两筷子。唐敏坐在对面，不催，只看。咀嚼几下，停多久，水喝得够不够，她已经数成了习惯。
“那只鸟今天还来不来？”母亲忽然问。
“下午它估计换地方叫。”唐敏把纸巾盒往她手边推近一点，“再来我就去找它谈。”
“你去谈什么？”
“谈职业道德。”唐敏说，“追人也不能扰民。”
母亲笑了一下，笑完又低头吃饭，仿佛这件事真的可谈。
下午她没排课，陪母亲在客厅坐着。电视里老剧一集一集往前走，茶几上的纸巾盒还是那个位置。母亲有一阵看进去了，有一阵又走神，眼睛落在阳台外那一截防盗网上。唐敏剥了个橙子，掰成小瓣，一瓣一瓣递过去。母亲吃到第三瓣时说了句：“甜。”
“那就多吃一瓣。”唐敏说。
手机放在茶几上，一直没有动静。她去看了一眼小宇的对话框，还是停在自己中午那两句上，像她把两块石头丢进井里，井口一点回声都没有。她把屏幕按灭，没再发第三句。问多了就是催，催了就更像通知。这个分寸她晓得。
傍晚母亲状态还算平，洗澡也没闹，吃完药就坐在沙发上看天气预报。深圳明天还是多云，二十一到三十度，东南风。主持人说得平平的，母亲听了半句，忽然问：“今天星期几？”
“星期三。”唐敏说。
“哦。”老人点了点头，像终于把某块松动的砖按回去了。
九点多，母亲睡着以后，屋子一下安静下来。楼上有人拖椅子，隔壁排风扇还在嗡嗡响，除此之外，都是老小区夜里那种细碎的静。唐敏把茶几擦了一遍，又去整理沙发缝里的橙子丝和纸巾碎。
她伸手把靠垫往外掀的时候，指尖碰到一个硬硬的小东西。
半个指甲盖大，白色，边上有压痕，一角被唾液泡得发黏，已经有点化了。
唐敏的手停在半空。
她认得这粒。今天早上饭后那粒，延缓认知用的，白色，椭圆，一边有线。她明明看着母亲含进嘴里，看着喉咙起了一下，还递了第二口水。
原来那一下不算吞下去。
她把药片放到纸巾上，盯着看了很久。茶几上的七格药盒星期三那格是空的，空得干干净净，像事情已经做完了。可这片白东西躺在纸巾上，一角发软，安静得让人心里发凉。
不是单纯忘了。也不是吞不下。是藏。
唐敏慢慢坐下，拿起手机，打开备忘录，把清晨那条“持续高频鸟叫”的记录往下拉，在下面添了一行。
“晚，沙发缝发现白片。疑似今早那粒。不是没吃，是藏。”
她打完最后一个字，盯着那一行看了一会儿，没改。
（某日 · 第6章）