算账
早上七点十二分，南山和福田交界那排换电柜前堵了三辆电动车。
空电池一块块推进去，柜门弹开又合上，像一排脾气不太好的抽屉。老杨把头盔挂在车把上，先看了一眼手机，又看了一眼自己那辆旧车的前脸，张口就是一句：“今年这车是真不让人换了。”
旁边一个穿蓝雨衣的骑手接话：“昨晚我去看了九号，店里说又涨了两百多。去年深圳不是还有五百补贴？今年一毛没有。”
“雅迪也涨。”老杨把新电池卡进车腹，咔哒一声，“说是铝、铜、塑料、电池都贵，新国标那堆东西还得往上加。你说咱们这玩意儿，本来就是腿，现在腿也涨价了。”
几个人笑了一下，笑得都不太真。
陈泽鑫把电池抱起来，掌心靠小指那块厚茧压在塑料壳边上，硌得发硬。他没接话，只低头把卡扣对准槽口，推进去，听见那声熟悉的锁死声，心里还是顺手把账过了一遍。
房租七百八。给家里寄一千五。换电和耗材一个月几百。保险摊下来也得算。车要是真换，三千六、三千八往上跑，等于半个月白干。前胎花纹已经薄了，后刹这两天一捏就叫，雨衣拉链也少了两颗牙。东西一件件都不算大，可在这个行业里，哪样响了，都是钱。
老杨拧开矿泉水喝了一口：“五一排班估计这周就要开始锁了。五天假，再加九号补班，科技园那边单量得挤成麻花。你车要有毛病，最好趁现在弄。”
“先跑着。”陈泽鑫说。
他说得很平，好像只是把一句话往外放一下。可他把头盔扣上的时候，还是下意识瞥了眼自己那辆车的脚踏板边缘。那地方蹭掉了一块漆，露出底下灰白的金属，像一处已经结痂的小伤口。
早高峰第一单是商场地下一层的轻食店。
门口新贴了一张绿色圆标，写着“科学好餐候选商户”。里面不像后厨，倒像实验台。白色灯管打得太亮，不锈钢台面上一格格分着鸡胸、玉米粒、紫甘蓝和西兰花，打包员手边还摆了个电子秤。每样东西都要过秤，秤完贴标，标上蛋白质、碳水、热量。
“这份加高纤配菜。”窗口里一个扎马尾的女孩说。
另一个接单的男生把小票看了眼：“系统推荐的，又加了盒秋葵。”
陈泽鑫站在取餐架旁边，看着那盒秋葵被单独扣上透明盖，雾气在盖子内侧薄薄起了一层。店里闻得到黑胡椒，也闻得到一点焯菜的水气，可就是没有那种锅一响、味道立刻站起来的东西。像有人先把饭做成了表格，再把表格装进盒子里。
他把餐袋提起来时，顺手看了一眼小票。客单三十多，单独加的那盒菜九块九。包装一层套一层，冷菜盒、主食盒、纸袋、封口贴，光这些就得去掉一截。平台再拿走一截，剩下的才轮到房租、水电、人手。可这店出单快，路也短，二十多分钟能走完一轮。账不是不能做，是得照着系统的路子做。
以前客人点饭，大多靠馋。现在不少人先看那几个词：高蛋白、低负担、加纤维。像手机替舌头先说了话。
送到写字楼三十一层，开门的是个穿运动T恤的年轻男人，手腕上戴着表，门一开就先接过袋子看贴纸。
“还真给我配了秋葵。”他说，像在自言自语。
陈泽鑫把餐递稳，只说：“慢慢食。”
电梯下行的时候，他盯着镜面里自己那身骑手服，肩膀上的折痕还带着点潮。人把一间店算丢过一次以后，再看别人家的单子，就很难只当它是一顿饭。哪怕现在他只是送。
下一单在科技园外沿，一家做湘式小炒的店，玻璃上临时贴了几张A4纸，最上面那张写着“新增轻油套餐”。门帘掀起来，里面还是有火的，蒜末一进锅，香气立刻翻出来，比刚才那家轻食店要像饭得多。可老板娘一边装盒一边冲后面喊：“这个青椒牛肉少放点汁，平台说健康分不好看！”
后厨里有人回她：“牛肉不带汁怎么吃？”
“那你单独给他装一小袋！”
她说完，才看见门口有人等单，忙把两盒饭往前一推：“58号，赶紧的。”
陈泽鑫接过来，手指碰到盒底的热，脑子里又是一笔。多一个小料袋，就多一个动作、多一份耗材、多一层出错。可不多这一步，系统排序可能就往下掉。如今做饭，除了火候和盐，还得学会给自己写体检报告。
十一点前，他连着跑了六单。两单轻食，一单咖喱饭，一单咖啡加可颂，两单普通快餐。科技园路口有辆无人快递车贴着慢车道慢慢爬，车顶的白色外壳刚晒干，边上还挂着昨晚雨留下的浅灰水痕。太阳出来了，路面一块亮一块暗，树影压在柏油上，像几片被踩平的青菜叶子。
午高峰前，站点后面那家肠粉店已经排起了人。陈泽鑫把车停在树荫边，点了份最便宜的鸡蛋肠，坐在塑料凳上吃。肠粉皮软，豉油甜里带咸，碟子边缘有一圈薄薄的油光。他吃到一半，老杨也端着盘炒粉过来，刚坐下就又提车。
“我那辆旧的准备卖了。”老杨说，“再拖，拖到五一，真坏路上更麻烦。”
“卖多少？”
“看人。能卖一千算不错了。”老杨拿筷子拨了两下炒粉，“现在新车涨，二手也跟着硬气。什么世道，连旧车都学会拿乔。”
陈泽鑫嗯了一声，没笑。他低头把最后一口肠粉夹起来，脑子里又把自己的账往后推了二十多天。五一五天，单量肯定猛。跑得顺，能多挣一截；车一旦掉链子，那几天的补贴和高峰奖一起没。这个行业很少给人留缓冲，坏就坏在最该跑的时候。
下午第一单，是写字楼裙楼里一家新开的简餐档口。店不大，菜单却贴了半面墙：黑椒鸡腿饭、照烧鸡排饭、藤椒牛肉饭、番茄肉酱意面、玉米浓汤、红豆薏米水、鲜蔬轻体盒、双拼能量碗……字又多又密，像怕客人来了看不见他们会做什么。
陈泽鑫站在门口等餐，眼睛已经把那半面墙走完了。
品太杂。名字太满。前台点一单，后面得转两次身。冰箱离切配台远，热台和打包台又分开，做一盒饭得多走三步。人一忙起来，这三步就是白掉的时间。菜单里还有意面和甜汤，说明他们既想吃办公楼白领的午饭，又想顺手做下午茶和轻食，可门口过来过往的脚步根本没给他们那么多耐心。
店员把单递出来的时候，封口贴上还印着一句话：吃得科学，忙得值得。
陈泽鑫看了一眼，没说什么。
他只是觉得，这座城现在连安慰人都越来越像系统弹窗。点个饭，先告诉你该怎么吃；吃完，再准备告诉你下一顿该补什么。味道没消失，只是被一层层词盖住了。真正先碰到舌头的东西，反倒越来越晚。
下午四点多，他送一单药到福田老小区。楼道里还是那种老式声控灯，喊一声不亮，跺两下脚才勉强醒。出来的时候，他在小区门口看见一间卖凉茶的小铺改了招牌，原来黑底金字那块拆掉了，换成白底绿字，写着“轻养茶饮”。玻璃柜里还是那些东西，夏枯草、金银花、罗汉果，摆法都没变，只是名字换得像能进办公楼了。
他骑出去半条街，忽然有点想笑。
这个城市什么都跑得快，连味道都得学会换说法。可真正让人记住一间店的，很多时候还是那一下子。是牛肉下锅那声响，是卤汁碰到热饭冒起来那口气，是你转进巷子就知道快到了。算法能给人建议，能替人补纤维、算热量、排顺序，可它替不了鼻子先动那一下。
傍晚前最后一波单子散得比较碎。写字楼奶茶、便利店便当、办公室果切、住宅区买菜，一单一单把人从南山边上往福田西部推。六点四十，他送完一单从后街抄近道回站点，导航又想让他绕大路，他低声骂了句“散扑母”，车头一偏，直接切进一条只够两辆电动车交会的小巷。
巷子尽头有一排底商，前两间亮着，卖炒粉和奶茶，第三间半拉着卷闸门，门口贴着一张红纸。
红得很新，边角还没卷起来，黑笔写得很粗：
旺铺转让
A12档口
设备齐全
押金4000
电话：——
陈泽鑫车速一下慢了。
这地方他以前跑单经过很多次，知道白天写字楼的人会从巷口抄进来吃快餐，晚上城中村回来的租客也会在这边买点热的带上楼。位置不算烂。可他只隔着玻璃往里扫了一眼，脑子里已经把死因走了一遍。
门头缩在转角里，第一眼不吃光。前台窄，打包台挤，客人一多就堵。墙上还留着旧菜单撕掉后的胶印，密密一片，说明前一家多半也是什么都想卖。烟道口短，重味做不开，轻食又拼不过商场里那些新店。中午能来的只有二十来分钟耐心，谁会等你慢吞吞起锅。晚上对面奶茶灯一亮，这边更像黑的。
可活路也不是没有。
别贪。别做一墙字。前面只留几样，快，热，复购高，三分钟能出。饭和粉各守一头，汤别复杂，能一锅顶住。外卖图别拍得发白，直接拍热气。三公里内写字楼午单，城中村晚单，两头吃住。再把后厨动线往里收半步，打包台往门口推一点，人手省一个都不是不可能。
他停在那张红纸前，手还搭在车把上，电动车的仪表盘发着一点蓝白的光。巷子里有风，吹得纸角轻轻掀了一下，露出玻璃里面一小块发黄的旧贴痕。
四千。
这四个字不大，可比旁边那串电话号码更先扎进他眼里。
他明明只是路过，脑子却已经把这间店怎么死、怎么才可能活，连同自己口袋里那点钱够不够伸手碰一下，都在这张红纸前走完了。
（某日 · 第5章）