七格药盒
唐敏每天最先摸到的，不是手机，是床头那只七格药盒。
浅灰色的，塑料边角有一点磨白，星期一到星期日一排排扣着。她半睁着眼，把盒子拿起来，对着窗外灰亮的天色看了一下。今天周六，第六格。手指一压，啪一声，轻得像有人在隔壁合上了一本书。
外面在下雨。
福田这种四月的雨，不像北方，是湿气先来了，雨再慢慢把自己显出来。窗上有一层薄雾，对面楼的阳台晾着两件校服裤子，已经半潮不干。她坐起身时，腰背先发出一点不明显的酸，像有人在里面轻轻拧了一下。昨晚最后一节课带的是一个新学员，肩胛打不开，动作一紧，她得一直盯着，回到家再把母亲哄睡，已经快十二点。
厨房里电饭煲预约好的粥正保温。她洗漱完，把药片一粒粒分到小碟里，白的，淡黄的，半片的。分药这件事做久了，手比脑子更熟。她甚至不需要看说明书，就知道哪一粒得饭后，哪一粒今天不吃，哪一粒上次医生说可以先观察。
母亲还没起。卧室门留着一条缝，里面传来很轻的咳嗽声。
“妈。”她站在门口，声音不高，“起来了，先喝口水。”
老人睁开眼，先看了一眼窗，再看她，眼神里有半秒的空白，像人刚从很远的地方赶回来。唐敏已经习惯了，不去接那半秒。她把温水递过去，扶母亲坐起来。母亲接杯子的时候手抖了一下，杯沿碰到牙，轻轻一响。
“下雨了？”老人问。
“下了。”
“今天是不是要出去？”
“我上午去上课，中午回来。”唐敏把靠枕往她背后塞了塞，“你在家等我。”
母亲点了点头，低头含药。第一粒很顺，第二粒卡了一下，嘴唇动了两次才含住。唐敏站在旁边，看着她喉咙那一点吞咽的起伏。喝水，停顿，咽下去，再喝一口。她并不觉得自己是在观察。她只是这么看着，日子久了，已经不会别的了。
母亲喝完药，忽然问：“今天要扫墓吧？”
唐敏愣了一下，很快笑了笑：“永州那边今天肯定人多。我们不回。”
“哦。”母亲把杯子递给她，“太远了。”
这句话说得很平常，像只是算了一笔路程，不带什么感慨。唐敏接过杯子，嗯了一声。厨房的粥正冒一点白气，她忽然想起很多年前在永州，清明前一天总要回去，把山路踩得一脚湿泥。那时候外公还在，舅舅们在前面走，男人们说话声都大，女人们拎着供品跟在后头。现在那些路都还在，走的人不一样了。她没让这个念头停太久，把杯子放进水槽，去热早餐。
上午七点四十，她出门去工作室。母亲坐在餐桌边吃小半个鸡蛋羹，勺子起落不快不慢，四五下才送进一口。电视开着早间节目，主持人声音亮堂，字幕一条一条往下滚。唐敏临出门前回头看了一眼，画面切到广告，母亲的眼珠跟过去了，慢半拍，但还是跟上了。
她这才拿伞出门。
普拉提工作室在福田一栋商住楼三层，门口摆着两盆叶子发亮的琴叶榕。雨天路上比平时安静一点，但商场还亮得很早，咖啡机已经在响。她进门换鞋，岚色地垫吸了一层水，前台的小姑娘正拿消毒喷雾擦玻璃。
“敏姐，今天两节私教，一节小班。”小姑娘把排课表递给她，“十一点那个学员刚改到十点半。”
“行。”
她扫了一眼表，心里把时间重新排了一遍。十一点半结束，路上二十分钟，回去能赶上母亲吃午饭前的药。这个计算她每天都做，熟得跟呼吸差不多。
第一节课的学员是个做法务的女人，三十来岁，脸上起了一片细细的红。唐敏帮她调整肩位的时候，看见她耳后也有一点。
“过敏了？”她问。
学员苦笑：“这两天突然就这样，痒得很。昨天还以为是换了洗面奶。”
“春天也容易。”唐敏把弹力带递给她，“花粉、太阳、作息乱一点都可能。先别乱抹，最好找医生看清楚是什么。你这几天先把户外跑步停一停。”
“你怎么什么都懂一点。”
“不是懂。”唐敏说，“就是年纪到了，身边总有人在红。”
学员笑出声，动作一下散了。唐敏拿手背轻轻碰了下她小腿：“收回来，别偷懒。”
她上课的时候很少说废话。句子短，位置准，像从前改稿时给作者标的那种批注。骨盆别跑，肋骨收一点，呼气再长一点。学员们常说她声音不大，但听了就会照做。她知道那不是因为自己有威严，只是人到了某个年纪，已经不想浪费力气说不管用的话。
第二节课结束，她去更衣室换回自己的衬衫，手机在柜子里震了一下。推送跳出来，是一条教育新闻：2026年中小学“阳光招生”专项行动。
她站着看完了。普通高中纳入专项治理，严禁提前招生、超计划招生，严禁收“意向金”“择校费”这类东西。字很多，她看得很快，职业病似的先抓重点。看完她没评价什么，只是顺手点了转发，发给小宇。
“看到没，跟你们今年有关。”
想了想，又补了一句。
“中午吃饭没？”
这句发出去，她自己都觉得像例行公事。现在她跟儿子说话，经常这样，话先到，情绪没跟上，或者跟上了，对方也未必接得住。小宇在学校寄宿，平时消息回得很少，语气也越来越像在处理通知。她不是不知道，只是不知道该怎么把这层薄冰踩过去。
电梯下到一楼时，手机亮了一下。
已读。
没有回复。
唐敏把手机锁了屏，塞回包里，雨伞撑开。玻璃门外一阵闷热的湿气扑上来，她站在门口那半秒，居然有点想笑。十五岁的男孩现在都这样，像国家机密。你给他发一句天会塌的话，他都能只回一个表情，更何况是招生政策。
她走到路边打车没打到，索性沿着人行道快步往家赶。小区门口卖水果的棚子往里收了半米，橙子上蒙着一层湿亮的光。一个快递无人车贴着慢车道慢慢往前爬，顶上雨珠一颗颗往下滚。旁边有两个年轻人站在屋檐下取外卖，其中一个接过袋子时说了句“谢了”，声音被雨吃掉一半。唐敏抬头看了一眼，只看见一辆电动车拐出去的背影，外卖箱上全是水。
到家十一点五十。母亲没坐在沙发上，正站在阳台门边，隔着玻璃看雨。
“怎么站着？”唐敏赶紧过去扶她。
“我看那个人伞坏了。”母亲指了指楼下。
楼下一个男人正低头摆弄伞骨，雨不大，衣服肩头还是湿了一片。唐敏顺着看了一眼，嗯了声：“你先坐，饭快好了。”
午饭她做得很简单，蒸蛋、清炒油菜、番茄豆腐汤。今天菜价涨了些，早上她在买菜小程序上看见油菜比上周贵了不少，还是下单了。母亲最近牙口一般，别的菜她咬得慢，叶子菜反而能多吃两口。
吃饭时，唐敏坐在对面。母亲每一口要嚼多少下，她差不多心里有数。今天比昨天慢一点，但没前天慢。番茄汤喝了半碗，油菜吃了三筷子，蒸蛋剩一口。饭后药顺利吞下去了，没有卡在舌根那一下。她把这些都很自然地记进脑子里，没有谁要求她记，是她自己把日子过成了这种单位。
中午母亲午睡，她在客厅把洗好的衣服晾好，又把茶几擦了一遍。清明节，朋友圈里都是回乡的高速、山路和灰蒙蒙的天。有人拍祖坟前的香火，有人拍老家的水库，还有人拍一桌清明饭。她刷了几下就关掉了。不是看不得，是看了也没什么用。永州太远，深圳这边还有课，还有药，还有一个十五岁不爱回消息的儿子。人的牵挂一多，清明就不是一条路，是好几头同时拽着你的绳子。
下午没排课，她陪母亲坐着。电视里在放老剧，人物换场景的时候镜头一切，母亲眼睛会慢慢跟过去。有一阵她像是看进去了，嘴角还弯了下；下一阵又走神，盯着茶几上的纸巾盒发呆。唐敏坐在旁边拆新一周的药板，把药片按天分进七格药盒。塑料格子被指甲掀开、压下，一声一声，房间里安静得只剩雨和这个声音。
母亲忽然说：“你今天不用去接小宇？”
“他住校，周末也不回来。”
“哦。”老人点点头，过了会儿又问，“他多大了？”
“十五。”
“这么大了。”母亲笑了一下，像是有点不服气，“我还记得他小时候偷橘子。”
“那不是偷。”唐敏也笑，“那是你剥给他的。”
母亲看着她，像在确认这件事到底是真是假。确认了一会儿，也笑了，低头去摸沙发扶手上的一处小裂纹。
下午四点多，雨比中午更细了，窗外灰白一片，近处的楼和远处的楼像隔了一层毛玻璃。唐敏把药盒分到最后一格，周日。那一格最容易让她心里发空，因为分完这格，下一周马上又要开始。她刚把半片药掰开，手机又亮了一下。
还是小宇。
她低头一看，只有两个字。
“知道。”
没有标点。没有别的。
唐敏盯着那两个字看了几秒，把手机倒扣在茶几上。她没生气，甚至也不意外，只是心口有一点说不上来的空。像你往井里丢了一颗石子，知道会有声音，但等了半天，只听见很远很远的一点水响。
母亲不知道什么时候看向了窗外。
雨丝在玻璃上拖成长长的线，楼下有人撑着黑伞经过，小区的树叶被洗得发亮。唐敏坐在她旁边，把最后一粒药放进格子里。塑料盒合上的瞬间，母亲忽然开口了。
“爹。”
声音不大，却很清楚。
唐敏手一顿。
母亲没看她，仍望着窗外那层灰亮的雨，像是看见了什么很远、很旧、但又确实在那里的东西。她的睫毛轻轻动了一下，又叫了一声。
“爹。”
唐敏捏着那半片药，停在原地，没有出声。窗外的雨一点点落下来，落在玻璃上，落在楼下树上，落在她没来得及合上的那只七格药盒边缘。
（某日 · 第2章）