雨前
他的日子大多差不多，差不多热，差不多赶，差不多都是别人的饭先到。四月三日这天也是。只是雨还没落下来，清明差不多到了。
下午两点二十一分，陈泽鑫蹲在南山科技园一栋写字楼后门的遮雨棚下，拿塑料叉子把一盒凉掉的炒米粉掰开。米粉结成一团，像谁在里面打了个死结。空气闷得发黏，骑手服贴在背上，跟没拧干一样。站点旁边一排换电柜嗡嗡响，几个骑手靠着车抽烟，烟刚点着，灰就软了，像天在头顶捂着一口气。
手机震了一下。
屏幕上是妈发来的语音，九秒。预览只露出前半句：阿鑫，后天一早你爸带你叔他们去凤岭……
他手指停了一下，没点开。平台这时候跳出新单，提示音又尖又急，像有人贴着耳朵吹哨。他把最后两口米粉塞进去，水拧开喝了一半，头盔往头上一扣，起身的时候顺手把旁边一个空矿泉水瓶踢进垃圾桶里。
“阿鑫，今晚开始有节日补贴了。”换完电的老杨坐在车上看手机，抬头冲他喊，“你清明不回揭阳啊？”
陈泽鑫把电池卡进去，听见“咔哒”一声，才说：“再看看。”
“看什么，明天都放假了。”老杨笑，“你们广东人不是最讲究这个？”
旁边另一个骑手接话：“祖宗要是会点外卖，今天就能见到你。”
几个人都笑了一下。陈泽鑫也笑，短短一声，把头盔扣紧：“行，先跑。”
他拐进商场后厨通道的时候，第一阵风带着潮气扑过来。不是雨，像雨的预告。系统给他派的是一家湘菜馆的双拼饭，取餐口开在背门，门帘掀起来半截，里面火光一闪一闪。年轻厨师抖锅的动作还生，第一锅下肉太早，锅底没完全热透，声音发闷；第二锅才对，油一扬，蒜末一炸开，整间屋子的香味立刻站起来了。
陈泽鑫站在取餐架旁边，看了一眼切配台的位置，又看了一眼盛饭的保温柜，心里顺手替人家走了一遍动线——米饭离出菜口太远，要多折一趟。店里还能一直排队，是因为火够，客人闻得到。
“62好了。”打包阿姐把盒饭递给他，“四号楼B座，备注少辣。”
“知道。”陈泽鑫把袋口往上提了提，怕汤汁晃出来，“这个人上次也少辣。”
阿姐愣了一下，笑起来：“你比系统还记得。”
他也只是笑，拎着袋子就走。
下一单隔两条街，是一家做盖浇饭的连锁。取餐架上整整齐齐一排白盒，热气倒是足，香味却像同一个模子里压出来的，甜咸都圆，圆得没棱角。陈泽鑫把袋子提起来的时候，鼻子里先顶上一股酱料味，后厨没锅声，只有微波炉“叮”的一响。他抬眼看见玻璃后面，两个店员戴着一次性手套，把小袋酱汁撕开，往饭上淋。
平台催单的红字跳出来，他没多看。
再下一家在城中村口，是家新开的粤式小炒。老板隔着油烟朝里面吼：“火别开那么猛，烟机这个月又涨，坏了我拿什么换！”
陈泽鑫刚把车停稳，听见这句，脚步顿了一下。里面的人回了句什么，被抽油烟机全吞掉。他伸手去接单时，掌心靠小指那一块厚茧蹭过纸袋提手，粗粗的，像旧锅柄留下的一点记号。
出门的时候雨点终于下来了，先是稀，砸在头盔上，啪、啪，两三下，很像热油里溅起来的声音。陈泽鑫抬手把面罩往下拨，动作做完了，才发现自己那一瞬几乎想侧一下身，像在躲灶台边飞过来的油星。
雨一开头就没打算客气。不到十分钟，路面已经亮得像抹了一层机油。导航又把路画得像能穿墙，明明让他从东龙新村十五栋后面绕，陈泽鑫低低骂了句“散扑母”，直接切进四区十六栋旁边那条窄巷。握手楼之间晾着的衣服没来得及收，水顺着裤脚和床单往下滴，滴在他头盔上，滴在保温箱上，滴成一条一路往前赶的小雨。
他先送到南山一栋七层老楼。楼道老，瓷砖边角都磕白了，感应灯一层比一层慢半拍。他拎着袋子往上跑，跑到四楼灯灭了一次，黑了一瞬；再亮时，五楼那盏灯正稳稳亮着，从门缝里漏出来一条白光，照在扶手上。不是他这单。他没停，继续往上，到七楼敲门，门开得很快，一只手把饭接过去，里面的人耳朵上夹着耳机，说了句谢谢。
“行，慢慢食。”他说完才意识到自己还是老习惯，别人听不听都先把话说圆。
下楼的时候雨更密了。等红灯那几十秒，他把右手从车把上松开，拇指下意识去搓掌心那块厚皮。那地方早就不疼了，只是天一潮，摸上去会发硬。车流一阵一阵从面前淌过去，雨线斜着扫，外卖箱里保温袋互相轻轻碰撞，像后厨里碗盘磕边。
一个新骑手停在树下套雨衣，后备箱扣子怎么都扣不上，急得额头全是汗。陈泽鑫骑过去，又折回来，替他把松掉的卡扣往里一按：“这里歪了。”
那人连忙说谢，他已经跨上车：“走了，雨大。”
傍晚前最后一波高峰开始往路上挤。写字楼下班单、奶茶单、买菜单全挤成一团。商场不让走正门，他从卸货通道进去；有的楼不让上客梯，他就挤货梯，跟快递小哥和一车矿泉水一起上。保安看了眼箱子，说外卖放前台。他点点头，照做，没多说。这个城市有自己的门和自己的门缝，跑久了就知道从哪儿侧身进去。
六点半，他接了一单药，送福田一个老小区。雨把小区门口那棵老榕树洗得发亮，地面是湿的，墙脚也是湿的，连楼道里的旧扶手摸上去都像会出水。三楼一户人家开门很慢，门只拉开一半，一个阿姨探出来，先接药，再接过找零似的一句谢谢。
“麻烦你了，雨天还送。”
“行。”陈泽鑫把药袋往她手里稳稳放好，“地滑，慢点。”
门里有一股药油和白粥的热气，淡淡的。他转身下楼，拐出单元门时，看见巷口有人在铁盆里烧纸。火不大，黄纸一张一张卷起来，边烧边往里塌，烟贴着地爬。一个小孩被大人拉着从旁边绕过去，鞋尖差点踩进灰里。陈泽鑫把车速放慢，面罩上全是细雨，巷口那点火光被晕成一个模糊的橘点。
凤岭，挂纸，后天一早。
那条九秒的语音他到底还是在红灯时点开了。妈的声音带着一点底噪，像是在厨房边上发的：阿鑫，后天一早你爸带你叔他们去凤岭挂纸了，你回不来就别赶，深圳落雨，骑车慢点。供品今天先买了一些，卤鹅我叫你爸来斩。
最后一句说完，有两秒空白，像她本来还想再说点什么，又算了。
他听完，把手机塞回口袋里，没回。
不是回不去。真要赶，今晚去深圳北也来得及，两三个钟到揭阳，再转车回揭东。可路费是一笔，明后天的节日单又是一笔，站点排班卡着，少跑一天，后面几天都得往回追。钱平时在手机里只是一个数字，真轮到要花的时候，每一笔都带着重量。
七点多，雨小了一阵，又很快密起来。回站点前，他绕了半条街，到一家新开的江西小炒门口停了几十秒。雨棚下还站着人，明档就在门边，锅一响一响，菜一盘一盘起。切配、翻锅、装盘、打包，四个人像接力，没有谁多走一步。旁边另一家也卖盖浇饭，灯更亮，门口却空着。陈泽鑫坐在车上，雨水顺着手背流进袖口，他看了两眼，才把车掉头。
九点多，他回到宝安的城中村。握手楼之间的天只剩一条窄缝，雨还在落，楼下电动车挤成一排，像一串被淋湿的甲壳虫。上楼，开门，屋里一股闷着的潮味。他先把骑手服和雨裤冲了冲，挂在卫生间门口，自己冲凉，热水从肩膀往下砸，整个人才像从白天里退出来一点。
桌上那套小茶具一直没收，壶一把，杯三只。他习惯性摆成一个品字，烧水，投茶，头发还滴着水。房间很小，开了灯也像黄昏。窗外对面那栋楼离得太近，有人晾了一条牛仔裤，裤脚一直往下滴。
手机就是这时候又亮的。
妈发来一张照片。
饭桌边已经归拢出一角，白瓷盘子里先搁着苹果、香蕉、发糕，旁边压着一沓纸钱和香烛，像还没收拾完。照片边缘伸进来一只手，正把一盘斩好的卤鹅往里挪。那只手背宽，指节粗，虎口边上有一道旧口子，刀磨出来的，天冷会发白，热天看不太清。
陈泽鑫认得。
他看了很久，久到壶盖都开始轻轻响。对话框里跳着输入光标，他先打了“后天你们早……”，删掉。又打“雨大，慢点”，也删掉。最后只发了一个：好。
屏幕暗下去，房间里只剩电水壶最后那一点热气声。
他把手机锁屏，放在枕边，茶也没急着喝，先往床上一躺。天花板有一块旧霉斑，被窗外路灯映得灰白。外面的雨还在下，打在楼下铁皮棚上，细细碎碎，像谁在远处一直起锅。
（某日 · 第1章）