划线
黄色预警条弹出来的时候，雨正敲在厨房那块起雾的玻璃上。
程鹏的技术群里，前一条消息还在说支付宝那套支付接入技能上了几个头部AI平台，下面有人拿“不会写代码也能收钱了”开玩笑；后一条就把气氛拽冷了。
“Claude那边昨晚一口气封了一个公司所有的六十多个号，没预警，申诉就一个表单。”
紧跟着是一张截图，黄底黑字，措辞平得像客服，却比骂人还难受。群里有人回“单点依赖真要命”，有人开始贴多供应商架构图，语气都很懂，像这种事只要画个框图就能解决。
程鹏没回。他把群静音，切回自己的后台。
雨声不大，但细，敲在阳台栏杆和那根空晾衣杆上，叮一下，停一下。客厅里光线发灰，胡桃木色桌面也跟着发暗。右上角会话数没异常，真正扎眼的是一排新上传的图片缩略图。
不是正常照片。
一张图里，左上是番茄裂口，右上是叶背发灰，左下是果肩发白，右下还带半截棚膜和一只沾泥的鞋尖，四张硬拼成一张，边缝还留着手机相册自动拼图的白线。再往下看，又有五宫格、长条拼图、横竖乱拼的。农户们显然已经摸出了门道：每天限三次识图，那就把四五张并成一张，省着用。
程鹏盯着其中一张看了两秒，差点气笑。
这帮人真会过日子。
可笑意刚冒头，就被屏幕顶上那道黄色预警压了回去。系统日志里，底层服务给了一个很短的提示：`possible policy risk: automation-like composite input`。
像自动化批处理。
程鹏把椅子往前拉了半寸，手指开始走得很快。会话、时间戳、上传尺寸、压缩记录，一条条往下翻。问题并不复杂，复杂的是逻辑：他为了控成本，给识图做了“限3张、每天限3次”的口子；农户为了不浪费次数，自发把图拼起来；底层模型不懂这是菜农省小钱，只看见一堆结构相似的拼接图，像机器在批量喂图。
一来一回，锅最后扣在他头上。
程鹏往后靠了靠，抬手捏了下鼻梁，脑子里很快过了一遍。
用户没错。
规则也不是全错。
错在规则把人往歪地方挤了。
大事都是从小口子漏的。
这句话是他母亲那一套话里的老句子。以前他拿它当管理学，现在看着这排拼图，反倒像看见寿光棚里有人为省一步路，把水管从不该绕的地方硬拐过去，短期省事，后面整条线都容易出毛病。
他按住语音键，先给宋叔发了条消息。
“宋叔，先帮我跟群里说一声，图别拼。一张一张拍，挑最要紧的三张就行。剩下说语音，我来分。这个底下认死理，拼图容易给我整黄了。”
发完这一条，他又把系统提示语改了。
`请勿拼图上传。单张拍近一点，带叶、带果、带整体。超过3张请用语音补充。`
字写得很短，没解释什么风控，也没提哪家模型。解释了也没用。跟父母解释工具一样，跟用户解释底层生态更没用。人家只会问一句：那我现在该怎么拍。
他新开了一页笔记，标题只有四个字：`二备方案`。
下面列了三行。
`识图降级`
`供应商切换`
`拼图拆分`
写完第三行，他笔尖停了一下，没再往下铺。种地不能贪行距，做这种小工具也一样。铺太大，基础没打够，白瞎了。
窗外雨脚稍微密了些，对面楼有人把花盆往里拖，塑料拖鞋在阳台地砖上磨出一串涩声。程鹏看着屏幕上那道还没消失的黄色预警，第一次很具体地明白过来一件事：他这门生意看着是在自己客厅里写出来的，屋顶却有一大半搭在别人家地界上。
***
“所有与链接运营直接相关的个人素材、草稿、场景记录，后面都要统一沉淀到共享盘。”
周主管说这句话的时候，会议室投屏右下角还挂着一条没关掉的财经快讯：`字节跳动2025年海外营收增长近50%`。蓝底白字，闪了一下，又被PPT翻页压过去。窗外雨水顺着玻璃往下跑，科技园那些楼被洗得发亮，亮得像一层冷膜。
周一例会拖到快一点，空气里都是饿出来的躁气。
欧阳典雅坐在靠后的位置，手边压着打印出来的真实性自查表，纸角被潮气洇软了一点。她没先看周主管，先看了房间里的人。二组那边两个同事坐得很稳，像早知道这句话要落下来；新来的实习生低头记笔记，写得很快；岚姐靠着椅背，手里那支黑笔没转，也没动。
周主管把激光笔往桌上一搁，语气很平，平得像流程。
“最近平台严查，先做真实性自查，这是第一步。第二步是知识资产留痕。像场景池、人话SOP、中文场景稿这些，只要已经服务工作，就属于职务作品。后面不要再个人留一套、公司留一套，没必要。”
欧阳典雅听到“场景池”三个字，手指在纸边上轻轻压了一下。
果然还是来了。
她那份私密备忘录本来就没放在共享盘里，周主管之前拐弯问过一次，被她用“只是个人观察”带过去了。今天他把话抬到会上，味道就不一样了。不是借，是收。
她开口的时候，语速比平时慢。
“场景池不是模板库。”她说，“里面很多东西不能直接拿来用，也不全是工作内容。”
周主管看着她，笑了一下。“你写它，不就是为了工作能用？”
“也有我平时看到的东西。”
“只要最终落到链接上，就是工作资产。”周主管把“资产”两个字说得很顺，像这个结论根本不需要讨论，“公司现在要留痕、要可复核、要可复制。总不能靠谁脑子里装着一套，别人永远接不住。”
欧阳典雅没立刻回。她知道这时候快嘴没用。越急，越像心虚。
她刚想再说一句，岚姐开口了。
“先停一下。”岚姐声音不高，会议室却静了静，“今天的会题目是自查幽灵店铺，不是收私人备忘录。现在哪些图没原始来源、哪些场景对不上供应商、哪些仓图是拿旧图顶的，这些先查干净。你要沉淀，就先沉淀能验的东西，别惦记别人手机里那点没法核验的观察。”
周主管笑意薄了点。“可方法论总得回收吧。”
“回收壳够了。”岚姐看着投屏，连头都没偏，“真要说方法论，先把共享盘里那几十条假得一眼能看出来的页面清完，再谈别的。现在最怕的不是谁藏私，是站错地方。”
这话一落，屋里没人接。
欧阳典雅低头，看着自己打印稿上那一行字：`先有真的，再谈好看。`
她忽然觉得，岚姐今天替她挡的也不只是场景池。挡的是一条线。线外面是共享盘、留痕、职务作品；线里面是她靠自己一点点攒起来的眼睛。壳能交，眼睛不能。
散会以后，会议室门一开，走廊里一下热起来。做POD的那几个同事挤在饮水机边上，小声得很快。
“听说欧盟那边可能要顺税链倒查，Podlimit都在传。”
“真的假的？”
“谁知道，反正先别乱挂。”
另一头有人还在刷字节那条海外营收新闻，嘴里念着“TikTok Shop都快千亿刀GMV了”。数字很大，语气也很大，像屏幕那边每一分钟都在长高。欧阳典雅经过时只瞟了一眼，没停。
回到工位，她先看见的不是电脑，是键盘旁边压着的一张硬卡。
白底蓝边，角很直。上面印着一行字：`CCEE雨果跨境展暨全球平台资源大会`。日期，5月14日。地点，深圳会展中心。下面是一个二维码，和一行很小的提醒：凭票入场。
她拿起来的时候，卡纸还凉。
岚姐正好从她后头经过，没停脚，只丢下一句：“那天你去。”
欧阳典雅回头：“给我的？”
“嗯。”岚姐说，“去看看源头工厂、卖家、平台都长什么样。别老在后台里猜。”
“我要写总结吗？”
岚姐这回停了半步，看她一眼，语气还是实的：“回来跟我讲你看见什么是真的，就行。”
说完她就走了，手里还抱着那叠没查完的自查表。
欧阳典雅站在工位边，指腹摩了一下门票边角。办公室屏幕上，税务传闻、海外营收、平台GMV还在一条条刷，亮得人眼睛发干。她却忽然只看得见这张不大的硬纸片。
它不像奖，也不像福利。
更像有人在屏幕边上，给她掀开了一条缝。
她把门票夹进笔记本里，夹在“场景池”那页后面，动作很轻。纸和纸碰在一起，发出一点干脆的摩擦声。
那声音比屏幕上的任何增长数字都实。
***
卷尺“啪”地一声收回去，打在发黑的墙面上，留下一道浅灰印子。
A12里面更闷了。
午后的雨势一下子压重，卷闸门外那条巷子被冲得发亮，雨水沿着店招往下淌，隔壁奶茶店排气口呼呼往外吐热气，一冷一热拧在一起，把墙缝里积了很多年的老油烟味全逼了出来。那味道不新鲜，不讨巧，带一点潮、一点铁锈、一点反复烧过的豆油边气。陈泽鑫站在里面闻了两秒，没动。
像惠记。
不是同一个地方，可就是那股味。灶台边长大的人鼻子记这个，比记人还牢。
他低头看卷尺。
内宽两米一八，进深三米一二。右后角那只断脚水池占掉四十七公分，卷闸门滑槽左右各吃进去七公分，真能让他排东西的地方，比“六点八平米”这五个字听上去还窄。
陈泽鑫把卷尺往地上一丢，蹲下去，拿粉笔开始画。
第一道先画灶。
七十二公分宽，七十公分深。再往右，是冰柜，五十八公分。两块一画，中间剩下的过道只有八十八公分。他站起来，照着自己平时起锅的动作试了一遍，左手拿锅，右手找盘，腰一转，膝盖差点顶到冰柜那条线。
不行。
他抹掉一点，冰柜往后收三公分。再试，还是紧。再把案板从右手边挪到水池前，长八十，深四十五。这样一来，洗、切、下锅是一条线，可冰柜门打开就会吃掉半条路。
他站在粉笔框里，一步一步走。
取肉。转身。下锅。翻勺。抬盘。出餐。
走了三遍，他额角已经出汗。不是累，是脑子跟手一起在跑。人把一间店算丢过一次以后，再看这种空地方，就很难只看见空间。每一厘米都不是厘米，是锅柄能不能甩开，是米桶会不会卡脚，是出餐口挤不挤得过一个端盘子的人。
外头雷滚了一下，雨又密了一层。地上的粉笔线吃了潮，边缘慢慢起毛，像要化开。
陈泽鑫低头看着那几道白线，忽然想起小时候在惠记后厨，父亲站在炉前，半侧一下身就能摸到盐罐，手一伸就够到酱油壶，连回头都不用。那不是天生的，是一寸一寸排出来的。店小，越不能乱。味道先不谈，腿脚得先转得开。
他把灶台那条线又往左推了一点，给过道再让出两公分。两公分不多，人在里头快起来，能少撞一下腰。
手机在裤兜里震了一下。
他先没管，把粉笔头咬在嘴里，拿手机给地上的布局拍了张照。照片里，白线歪歪的，卷尺横在中间，雨光从门口斜照进来，像一间还没长起来的店先有了骨架。
他想了想，把照片发给了父亲。
没有长句，只有四个字。
“先这么排。”
发出去以后，他把手机揣回去，没指望立刻有回音。父亲回消息一向慢，慢得像在灶台边等一锅汤自己开，不催。
他继续蹲下，把米桶的位置补上。三十公分。调料架，二十五。垃圾桶得藏在出餐线后面，不然看着脏。脑子里每过一件东西，地上就多一个白框。雨声从巷子里压进来，卷闸门边沿滴答滴答，像给他计时。
这时候，手机又震了一下。
这回不是微信，是短信。
他把粉笔头拿下来，低头看屏幕。发件人那一栏已经被他昨晚存成了“强叔”两个字。就是剪报背后那个号码，昨晚他试着发过一条很短的自我介绍：`叔您好，我是惠记老陈的儿子，在档口里翻到一张旧剪报，有事想请教。`
对面一直没回。
直到现在。
短信只有八个字。
`明天下午，老地方见。`
陈泽鑫盯着那七个字，先没动。
老地方。
这三个字不解释，比解释更像回事。像对面根本不觉得他会不知道，像惠记、湖滨、那张旧剪报、那些年街坊嘴里来回说的地方，都还好好地摆在原处，只差他自己走过去。
外头雨敲在卷闸门上，砰砰直响。A12里那股被潮气激出来的老油烟味更重了一点，贴着墙、贴着白粉线、贴着他脚边那把卷尺不散。
陈泽鑫慢慢把手机锁了屏，又低头看了一眼地上画出来的那些框。
新的位置刚定出来，旧的坐标就找上门了。
（某日 · 第18章）