六毛
卷闸门拉上去时，门底擦过地面一层细灰。
陈泽鑫把门推到顶，手指松开铁环，铁皮在上头晃了一下，很快停住。巷子里没水，砖缝干得发白，昨夜那点热像没走，贴在墙根和电动车座垫上。东北风在巷口动了动，进不到A12门前，到了门槛就只剩一股闷。
他先开水龙头。
水从管里冲出来，前面一小段温，流过手背才慢慢凉。油菜泡进盆里，叶子浮起，梗根上的泥散成细线。米饭翻开，热气往上顶。肉丝盒盖一只只压平，鸡蛋纸托放到架子里，边角有点软。
七点多，第一锅水起小泡。
他把锅架上去，火苗低低舔着锅底那圈灰蓝印。旧锅起热慢半拍，他等着，不急。案板擦一遍，刀口在磨刀石上轻轻拉两下，声音不大，像有人在旁边慢慢撕一张纸。
门口第一个停的是穿蓝色工牌的女孩。
“老板，炒饭少油。”
“行。”
蛋液下锅，边缘鼓起来。米饭压散，肉丝晚半拍，青菜最后下。她站在门边看手机，工牌绳贴在脖子上，汗在耳后亮出一点。陈泽鑫把饭装盒，袋口打紧。
“袋底烫，别贴腿。”
她点头，扫码声响了一下，提着走了。
八点半以后，人一拨一拨从巷口进来。工牌、钥匙串、塑料早餐袋、没睡醒的脸。有人站在门口问有没有粉，有人坐下就把小风扇掏出来对着碗吹，扇叶呜呜转，风没吹凉，只把葱味吹散了一点。
一个背心阿叔拎着菜市场袋坐下，“今日闷。”
“嗯。”陈泽鑫把粉下锅，“粉软点？”
“软一点，少酱。”
“行。”
锅声起得密。油碰到热铁，滋一声，白汽往脸上扑。后颈的汗先顺着发根往下走，到领口那里被背心吸住，一整片贴在身上。陈泽鑫没去擦，手上那份还没出锅。
十点，他把火收小。
手在围裙上擦一下，拿手机。微信两条，平台一条。看完，回完，按黑，放回围裙口袋。他转身把火拧回来，锅里的水刚好滚大，粉一下去，声音又把门口填满。
午市来得正。
骑手报尾号，客人催两分钟，堂食的碗在桌边排着。陈泽鑫的手没停。饭摊薄，蛋不能碎太细；粉要先松开再收水，急了就糊成一团。打包盒底擦一下，盖子扣紧，封签压平。门口有人问：“老板，这个还要多久？”
“两分钟。”
“我赶会。”
“再快饭会湿。”
那人看了一眼锅，收了手机，没再催。
熟脸骑手进来，头盔没摘，汗从脸侧一路滑到下巴。
“今天这天，像锅盖扣人头上。”
陈泽鑫把一袋饭递给他，“你这个汤少，别倒。”
“放心，我比汤稳。”骑手接了，笑一下，转身走。
后面一个男客听见，也笑，“汤都稳，人不一定稳。”
陈泽鑫正洗锅，热水一冲，白汽扑上来。他说：“人坐一下就稳。”
那男客坐到门口塑料凳上，扯着领口扇了两下，“那我稳半分钟。”
半分钟没到，下一份粉好了。他端着碗往旁边挪，给等餐的人让出半个凳面。
一点前后，闷热压到最里头。小风扇原本朝着门口，陈泽鑫把它转回灶边，风擦过火边，吹不散热，只让脸上的汗干出一层盐。毛巾搭在水池边，他抓起来擦后颈，擦完拧了一下，拧不出水，只有一股油烟味和汗味混着。
他把毛巾重新搭回去。
一份少盐饭，一份不要葱粉，一份加蛋。骑手把车停在门口，车箱盖开着，里面的保温袋边角磨得发亮。陈泽鑫把两个袋子分开放。
“这份有汤，放里面。那份饭，别压。”
骑手嗯一声，把袋子塞好，扣盖前又问：“A12就你一个人啊？”
陈泽鑫把下一只盒子擦干，“嗯。”
“浪险。”
他没接这句，只把锅里的粉翻了一下。粉条从锅边滑回来，水汽贴着手背往上爬。
两点多，人散了一截。
他把桌面收掉，碗先冲第一遍。水池里的油花被热水冲开，沿着滤网转一圈，挂在边上。他用手背把额头汗蹭掉，蹭完才想起手上还有一点水，又在围裙上擦干。
三点，他拿手机。
手在围裙上擦一下，拿起，看，放回原处。没有多停。
巷子里安静下来，只有远处电动车经过的声音。门口那张塑料凳上有一圈人坐过的汗印，已经干了一半，边缘淡下去。陈泽鑫把风扇往灶口转了半格，风从右边吹过来，火苗低了一下，又稳住。
他切明天要用的姜葱。
姜先拍裂，再切片。刀背落下去，姜汁一点点沾到案板上。葱不多，他把葱白和葱绿分开，葱白留厚一点，葱绿切细，装进小盒。盒盖没有扣死，留半指缝。
冰柜开了好几回。
第一次拿肉丝，冷气扑到膝盖，他弯腰把盒子抽出来，门马上合上。第二次找鸡蛋旁边那小袋碎壳蛋，袋子卡在角落，他把上面一包米粉挪开才拿到。第三次，他把晚市要用的肉往外移一格，手扶着门边，冷气从里面慢慢涌出来，贴到小腿。
他站了两秒。
冰柜里那点冷不是风，只是一层薄薄的东西，碰到皮肤就没了。外头的闷很快又贴回来。他把东西放好，手掌按住门缝，确认合实。
四点半以后，又开始有客人。
一个头发还湿的男人拎着不锈钢盆，“饭还有吗？少油。”
“有。”
一个年轻人要粉不要葱，站着等时一直看短视频，声音压得很低。屏幕里人说话很快，陈泽鑫只听见几声笑，没听清。饭出锅，他把袋子递过去，对方扫码时手指滑了一下，扫第二次才响。
“慢慢食。”
“谢了老板。”
晚市接上来，没有午市重，却不让人停。天色往下沉，巷子里灯一盏一盏亮，光照到地砖上，灰尘都显出来。灶前更热，火在下面顶着，风扇吹来的风像从热水盆边绕了一圈。
一个穿衬衫的男人站门口问：“能不能少米多蛋？”
“行。”
“不要葱。”
“行。”
“多久？”
“两分钟。”
男人点点头，往旁边站。陈泽鑫打两个蛋，少舀半勺饭，把蛋留得大块一点。装盒前看一眼锅边，没有葱。盒盖扣上，热气从缝里挤出来，封签贴平。
七点多，有个骑手跑进来，额头全是汗，外套拉链只拉到一半。
“尾号二八，快一点老板。”
“锅里。”陈泽鑫把粉翻开，“你坐一下。”
骑手靠在门框边喘气，“今天没下雨也累，人像泡在水里。”
陈泽鑫倒了半杯水放案板边，“先喝。”
骑手一口喝掉，杯子放回原处，“谢。”
粉出锅，他把袋子递过去，“袋底烫，别贴腿。”
骑手拎着走，到了门口又回头，“你这杯我等下还。”
“不用。”
“那我下次带来。”
陈泽鑫已经低头洗锅，只回了一个“行”。
九点，他手在围裙上擦一下，拿手机。
看完，放回原处。
九点多，最后一份饭取走。
他把火钮拧到底，用手摸了一下，确认关死。锅洗两遍，第一遍水浑，第二遍清一点。米粒从水池边拢进滤网，油菜筐倒扣到墙边，刀擦干收回架上。台面从左到右擦，抹布折一面，又从右到左擦第二遍。
门口静下来。巷子里的热还没散，电动车少了，远处有人关门，铁皮短短响了一声。陈泽鑫把地面冲过，水沿门槛往外走，带着一点灰，流到砖缝里，很快停住。
他从小料架最下层抽出白皮本。
本来要记冰柜。今天剩肉丝一包半，油菜不多，鸡蛋够明天上午。他翻到冰柜那页，在边角写下几行。字靠得近，纸边被翻得起毛。
那页边上有一个数：25.4。
他看了一眼，笔还在手里。
本子往后翻。
人工。
页首两个字压在上面。下面一行是陈泽鑫，名字后面空着。再下面那行旧字还在：8.24 7:08开 21:41收。收字最后一笔带到一粒油点，尾巴歪出去。
他把笔尖停在那行旁边。
先抄下25.4。
再回到钟点上。七点八分。九点四十一。笔尖点了点，停住，在旁边写了一个14。写完看了一下，那一小截多出来的时间没有跟进去。
他在页边列乘法。
25.4
× 14
4那一竖写得有点斜，他没改。下面先写101.6，又在上面补254。两行加起来时，小数点前后挤到一起。他把笔尖抬起，又落下，慢慢写：
355
笔离开纸。
他看着那个数。
过了一会儿，笔尖又落回去，在后面添了一个点，一个6。
355.6。
写完，他没有圈，也没有划。笔插回本子中缝，本子合上，放回老地方，压在那本黑皮账本上面。
店里只剩冰柜的风声。
他弯腰打开冰柜，把明天那袋肉从冻格挪到下面一格。冷气出来，碰到手背，很快散了。门关上，他用手掌按一下门缝。
灯关掉。
卷闸门拉到底，锁扣合上。巷子里还是闷。
白皮本人工那一页上，陈泽鑫三个字后面照旧什么也没有。底下那行钟点下面多了一个数，355.6。那个6是他写完355、笔尖离开纸之后又落回去添上的。33分钟他没算，六毛他留着。
（某日 · 第173章）