验真
打印机一口气吐出十二张A4，最上面那行黑体字黑得发硬。
`存量链接真实性自查表`
周六的办公室只亮了一半灯，靠窗那排空着，饮水机边上堆着昨晚没扔的奶茶杯，吸管口都折了。中央空调吹得不算低，空气里还是闷，像有一层看不见的膜糊在工位之间。欧阳典雅把纸抽出来的时候，手机正好震了一下，行业群里有人转了条处罚新闻，标题里那个“35.97亿”大得像一记巴掌。
“绝了。”旁边同事把椅子滑过来半寸，“七个平台一起挨，还是因为幽灵外卖。蛋糕店都暂停新增了。”
另一边有人接得更快：“最近别乱搞图了，真的。风口一来，AI图不是效率，是证据。”
欧阳典雅没接话，只把那张自查表摊平。表格分得极细：供应商营业信息、仓图、工厂图、使用场景图、实拍视频来源、修改记录。她一眼就看明白了这张纸的真正意思。不是优化，是验明正身。
周主管从会议室出来，手里还端着冰美式，杯壁一圈水珠，走到一半先低头看手机，再抬头时语气比平时薄了不少。
“大家今天先别管新链接。”他说，“所有存量页面，特别是场景图，能对上的对，不能对上的先下。供应商那边重新要原始素材，别拿模型补空位。最近平台对‘虚构经营场景’会很敏感。”
“补空位”三个字一落地，欧阳典雅差点想笑。
前几天还不是这么说的。前几天周主管推的还是那套：先占位，先铺量，先把页面挂出去再说。文案空一点模型补，场景弱一点模型补，仓图不好看找张差不多的。反正用户看的是完成度，不看来路。现在风一变，那些亮得不真实的家居图、干净得像没落过灰的仓库角落，突然都像没拿到证的演员。
她点开二组共享盘里一条收纳箱链接。主图上有只金毛，毛顺得像刚被算法一根根梳过，狗爪边那块地毯连一点压痕都没有。欧阳典雅盯了两秒，直接关掉。假味有时候不是词，是一眼。
岚姐从茶水间出来，把一叠打印稿放到她桌边。
“你这边帮我过两条。”岚姐说，“实习生看不出来哪里假。”
欧阳典雅抬头：“二组的？”
“嗯。”岚姐声音不高，“现在不是谁赢谁输的问题。先别让自己站错地方。”
这句话比前阵子那句“先活下来”更直接。欧阳典雅忽然就懂了。那时候她以为岚姐是在讲职场，讲别硬顶，讲先把牌桌留住。今天才知道，所谓生存，有时候不是留住工位，是别让自己写出来的东西先塌。
她把鼠标下面那张纸巾重新垫平，点开自己的私密备忘录。
`场景池`
第一行还是那句：`没见过的人，不替他写。`
她往下加了一行：
`先有真的，再谈好看。`
打完这句，她停了停，没删。外面周主管正跟人要供应商原片，声音压着，难得没带那股“快一点”的劲。办公室里每个人都在重新翻旧链接，像一群人忽然被叫回现实，挨个确认脚底下那块地到底是不是实的。
她把一条条场景核过去，越核越觉得岚姐之前推的那套“回到真实使用场景”，原来不只是转化率的问题。真实，现在连合规都算进去。
屏幕右下角跳出新消息，是周主管发来的。
“你那张真实性检查表发我一份。”
欧阳典雅看了两秒，只回了四个字。
“共享盘里有。”
她回完，把对话框关掉，重新切回自己的场景池。共享盘里有的是壳，真正值钱的那点东西，还是得她自己留着。那不是小气，是她终于分清了什么能交，什么不能。
***
去油剂喷上墙的时候，左边那面发黑的墙先冒出一层褐色的汗。
陈泽鑫戴着一次性手套，手套薄，撑不过两轮就破，油垢还是从指尖缝里钻进来。A12里闷得像个刚熄火的锅，卷闸门拉到最上头，外头的风也吹不进多少。顶上那根灯管还是半亮不亮，白光劈成两截，照着右角那只断脚水池，像照一个歪着站的人。
他先从地上开始。
旧油印被铲刀一刮，卷起来一层黑边，再往下才是原来的灰地砖。百洁布过一遍，水立刻浑成酱色，桶里那股味带着老油、洗洁精和一点铁锈气。物理世界的脏比他想的还老实。脏就脏在这儿，刮一刀是一刀，少一点是一点，跟后台上那些会自己长出来的数字不一样。
隔壁卖手机壳的小摊把直播声放得很大，主播没卖壳，改看球了。粤BA赛前预热正吵，弹幕刷得飞快。
“深圳今晚客场打潮州啊。”
“潮州那边说是手打牛肉丸级弹跳。”
“深圳网友回火锅伺候，笑死。”
摊主自己也乐，边贴膜边跟顾客说：“你们潮汕人今晚别输太难看。”
陈泽鑫听见“潮汕人”三个字，手上顿了一下，没抬头，只把铲刀继续往前送。金属刮过地面的声音很实，像谁拿硬币一下一下刮铁皮。
他中途歇了口气，蹲在门边喝矿泉水，顺手看了眼手机。处罚新闻推送还挂在通知栏里，七个平台、35.97亿、幽灵外卖、厨亮灶、地理围栏验证，一串词挤得屏幕发满。他没点进去也知道那是什么。那种单他以前送过，门脸跟平台上不是一个样，地址能对上，门口却找不到人，电话打通了让你往后巷钻，再从黑得发潮的楼梯上去，保温箱一开，连汤味都带着隔夜。
他忽然想起一回自己跟父亲算账，年轻气盛，说堂食占地方，不如就狠狠干外卖，省桌椅省人手。父亲那时正在切牛肉，刀停都没停，只回了他一句。
“开店不能没根。门口连个人影都没有，人家食什么，食你头像啊？”
当时他嫌这话土，嫌老派。现在蹲在这个六点八平米的小档口里，看着地上这滩真真切切铲出来的油，才后知后觉地明白过来。根不是情怀，是有人知道这锅是谁开的，知道这碗东西从哪儿端出来。
外头球赛解说还在吵，隔壁奶茶店小哥端着杯柠檬茶走过门口，往里瞄了一眼。
“兄弟，你这活够硬啊。”小哥笑，“比打比赛还累。”
陈泽鑫也笑了下，短短的：“先把场地清出来。”
“慢慢搞，今晚看球没？”
“听着就算看了。”
他说完，起身去掰那只断脚水池。水池下面垫着一团发硬的旧报纸，油吃得透，早跟水泥地粘到一块了。他一点点往外扯，纸边碎成毛，手指一碰就掉黑屑。扯到最后，一张剪得方方正正的报纸条从里面滑了出来，卡在他鞋边。
他本来以为又是垫脚的废纸，低头一看，整个人却定了一秒。
纸面上两个字先撞进眼里。
惠记。
是张很多年前的剪报，边缘已经被油渍吃成茶色，正中那张小照片却还勉强认得清。照片里招牌还亮着，父亲穿白围裙站在锅边，肩膀很直，旁边挂着一条红底黄字的横幅。标题不大，写的是：
`湖滨片区街坊小食评选 惠记获人气奖`
陈泽鑫蹲在那儿，手上还沾着黑油，没敢立刻去碰照片里的那张脸。他从没见父亲拿这东西出来过。惠记后来在他印象里一直都是忙、热、欠账、补货、抽油烟机轰隆响，像一间永远来不及说自己好的店。原来它也有过被人剪下来、端端正正留着的一天。
他把剪报轻轻搁到倒扣的塑料桶上，桶面不平，纸角被风吹得翘起一点。陈泽鑫盯着它看了几秒，才重新弯下腰，继续把水池底下剩的报纸掏出来。
门外解说忽然一声拔高，说深圳队热身开始了。小摊那边一阵起哄。A12里面还是闷，汗顺着陈泽鑫后颈往下滑，滑到T恤领口里，带一点痒。他没去管，低头把最后一坨油纸扯开。今天这点活还没干完，可心里有个地方已经先被那张剪报捅开了一条缝。
***
112.6。
程鹏把后台面板刷新到第四遍，那串数字还是老老实实挂在那里，像钉在黑底上的一颗白钉子。
客厅只开了一盏落地灯，光打在胡桃木色桌面上，两本翻到一半的笔记本压着手写草稿，边角都卷了。阳台外头对面楼的厨房灯还亮着，能看见有人在晾抹布。更远一点，北环的低频车流声一直在，像这个城市夜里也不肯彻底睡。
他今晚看的新闻，跨度大得有点好笑。
一条说OpenAI又有高管离职，Sora、Prism这些项目在并线重组；一条说具身智能拿了四点五五亿美金，新闻卡片上写着“最大单笔融资”；再往下一条，是深圳那台“1024机器人”，能自己进地铁、过闸机、搭电梯，把快递从仓储点送到小区门口。
每条新闻都很大，字也很新，像未来正拿着喇叭在他屏幕上排队讲话。程鹏把最后一条点开，看完那段“仓储集散点—路面—地铁—小区”的全链路描述，手指停在触控板上没动。
确实厉害。
可他看着看着，脑子里先跳出来的不是技术路线，是一句很土的话：到了小区门口，最后那一百米还是得有人认识路。
华强北有人靠外卖阿姨接力上楼，寿光大棚里有人靠一句“花脐那圈”说清病口。他这套东西，做不到上地铁，也不需要上地铁。它干的就是那点不体面的、却没人能省掉的接力活。
右下角消息又跳了两条。
宋叔：“今天三张图发满了，后头那片叶还想给你看。”
吕哥：“不开权限也行，我给你说。叶背发灰，卷得像被火舔过。”
程鹏看着这两句，笑了一下，带一点无奈。限额开始反噬了。账单是真的，需求也是真的，两头都不肯让。
他没急着改全局规则，先按住语音键回了过去。
“图先别发了，你直接说。叶脉是硬卷还是软卷？早上重还是下午重？我先帮你分，不大离了再看要不要补图。”
发完这条，他把账单页面拉回来。支付按钮在右下角，不大，蓝的，平平无奇，一点也不像什么命运时刻。可程鹏盯着它，忽然就没那么想跟自己辩论了。
要不要规模，要不要产品化，要不要做得像个创业项目，这些词过去几天在他脑子里轮着转。现在夜深了，楼下便利店的蓝白招牌从树缝里透上来一点，他反而只剩一个很简单的判断。
先别让它断。
工具先有用，再谈长大。庄稼一枝花，全靠肥当家。基础不上够，讲多少故事都白搭。
他点了支付。
页面转了一下，跳出“续费成功”。数字没变小，但人反而松了一点。外头那些大新闻还在屏幕上排着，离职的离职，融资的融资，机器人沿着地铁线去往更大的明天。程鹏端起已经凉了一半的白水喝了口，只觉得这世界荒诞得还挺均衡。
有人忙着造未来。
有人先把今晚这112.6付了，让几张模糊的番茄照片明天还能继续有人看。
***
九点过后，A12外头的吵闹淡了一层。
手机壳摊收了半边灯，奶茶店后厨还在洗杯子，哗哗水声隔着一堵墙传过来。球赛没看完，只剩零碎的比分和谁谁封盖了一下，偶尔从巷口飘进来。陈泽鑫把最后一桶脏水倒进公厕旁边的地漏，回来时，档口里总算能闻见一点洗洁精压过旧油烟的味。
不算香，至少没那么陈。
他坐到倒扣的塑料桶上，扯下手套，手指泡得发皱，掌心靠小指那块旧茧被热水一烫，发紧发硬。那张剪报还搁在桶边，纸面被他用湿布极轻地擦过，惠记那两个字更清楚了一点。
他把它拿起来，借着那截半亮的灯管看。
父亲在照片里比现在瘦，眼睛却亮，身后锅里起着白汽，招牌边上还挂着一串红辣椒。照片拍得粗，像是哪个社区记者随手按的，可那股子热气隔着很多年还是能看出来。陈泽鑫盯着那张脸，喉咙里有点堵，又不是堵得说不出话的那种，是像忽然看到一笔自己从来没被告知过的旧账。
原来惠记也被人郑重其事地记住过。
他把剪报翻了个面。
背面原本该是另一段新闻，已经被油浸得发黄，只有右下角一小块还勉强干净。就在那块干净地方，斜斜写着一行蓝圆珠笔，字压得很重，像写的时候人手上带着劲。
一个名字。
一串手机号。
陈泽鑫先认名字，认了两遍，也没认出来。不是供货商，不是老客，不是他认识的任何一个老乡。那串号码他更没见过，尾号有两个八，前面被油渍吃掉了半个数字，像故意只露给他看一半。
他把剪报往灯下又送近了些。
那个号码，确实写在那里。像从很多年前绕了一圈，突然在这六点八平米的小档口里，等他。
（某日 · 第16章）