空碗
衣夹拔出来的时候，水先从袖口里滴下来。
唐敏一只手托着衣服，一只手去掰塑料夹。楼下雨棚边那几根公用绳她平时不用；早上阳台晾衣杆挂满了，她才把多出来的几件临时搭到楼下。夹子被晒久了，边缘发白，刚才那阵雷雨一浇，反而更紧。她把夹口往外拨半寸，薄衫才从公用绳上松下来，带着一股没干透的潮气扑到怀里。
院子里全是水。
不是积成一片的水，是一块一块贴在地砖缝里。花坛边的老榕树叶子还在往下滴，滴到下面那张旧石凳上，凳面有一半亮着，一半暗着。门洞口的声控灯白天不亮，墙根有一条拖把推出来的水线，歪歪斜斜往排水口去。
刚才那阵雨来得急。先一声雷，楼上有人在阳台喊了一句，后面就听不清了。雨砸在雨棚上，把临时搭在楼下的几件都打了半边。现在停了，热气又往上翻，像刚把锅盖掀开，又有人盖回去一半。
唐敏把第一件衣服搭到左臂上，又去收第二件。半干不湿的布料最烦人，轻也不是，重也不是，抱多了往下坠。她把几件T恤卷在里面，用一条毛巾压住边。
门洞里有人出来了。
一个老头把塑料椅拖到干一点的地方，先用手掌擦了一下凳面，擦完才坐。另一个穿花衫的老太太站在雨棚下，手里捏着一把旧蒲扇，扇面一角缺了，边上用一圈蓝布包过。有人说今天七月半，路口那边香味大，老太太没接，只把蒲扇在胸前慢慢摇。
唐敏蹲下去收最低那根绳上的毛巾。
绳子低，贴着花坛边，毛巾下沿沾过一点泥水。她把毛巾往上提，另一只手伸过去摘夹子，腰就在这个时候卡了一下。
很短。
像身体里有个小抽屉拉到半路，被里面一颗螺丝顶住了。她手停在夹子上，没有出声。花衫老太太正跟老头说雨水把葱都打趴了，没人往她这边看。
唐敏扶了一下旁边那张矮凳的边沿，等那一下过去。凳沿也是潮的，掌心一贴，凉。她没有揉腰，也没有直起来歇。只是把右脚往外挪了小半步，换了个角度，把毛巾从绳上取下来，抖了一下，卷进怀里那一抱衣服里。
衣服抱到胸前，手就更满了。
她往第三根绳走时，花衫老太太看见她，扇子停了停。
“你妈最近怎么不下来了？”
这句话问得很平。不是探病，也不是打听，只像问楼上那盆兰花怎么没搬出来晒太阳。
唐敏把一件薄外套从衣架上取下来，衣架钩在绳上晃了两下。
“她不太出门。”她说，“她自己下来我不放心。”
没有再多。
她没说病名，没说最近怎么样，也没说天气热不适合。话说完，薄外套已经叠到那堆衣服最上面，袖口还滴着水，滴到她手背上。
花衫老太太“哦”了一声。
那声也很平。她没有接“那你辛苦”，没有问“家里还有谁”，也没有拿扇子指楼上。她只是把手里的蒲扇往唐敏旁边那张半湿的石凳上一放，扇柄朝外，扇面斜搭着，接着转头跟老头说：“刚才那一下雷，楼上小孩都喊起来了。”
唐敏看了一眼那把扇子。
“不用。”
两个字落下去，老太太像没听见，又像听见了但手上没有要拿回去的意思。她已经在跟老头说别把椅子拖到树下面，树叶还在滴水。
唐敏怀里的衣服往左滑了一点。她用下巴压住最上面那件薄外套，右手把毛巾边往里塞。要把那把扇子推回去，得先腾一只手。腾一只手，那一抱半干的衣服就会散。
她没有再说第二遍。
最后一条枕巾收下来，边角还有凉意。她把空衣架拢成一把，用两根手指勾住，衣架在衣服外侧轻轻碰，塑料声小得很。
上楼前，她经过那张石凳。
蒲扇还搁在那里，扇面下面压着一小片水，蓝布边吸了湿，颜色深了一圈。扇柄那一头搭出凳面一点，末端一滴水坠着，没掉。
唐敏抱紧衣服，往门洞里走。
楼梯第一阶有水，她脚底放慢半拍。怀里那股潮味跟着她一起进了楼道。身后院子里，老太太的声音还在说葱，老头拖了一下椅子，塑料脚蹭过湿地砖。
那把扇子没有回到谁手里。
***
A12门口的塑料凳先搬到檐下。
陈泽鑫把凳面擦了一遍，抹布拧出的水落在门槛边，跟外面地砖上的水混到一起。下午那阵雨来得短，砸得厉害，走得也快。它走了以后，巷子没干，热倒是重新贴上来，棚沿一滴一滴往下落，像有人在上面慢慢倒剩下的半碗水。
巷口那张矮桌今天挪进了半个雨棚底下。
三天前它就在那儿，只是今天上面东西多了。香立着，火亮过又暗下去，瓷碗口朝外，旁边还有几只小盘。A11门口也摆了，隔壁几家各摆各的，东西不一样，位置差不多，都往檐下缩了一点，避开地上那条水。
陈泽鑫一直没有动。
晚市最后几份饭走完，他才把锅洗干净，又重新点了一次火。
米饭下锅，粉也下锅。锅声在这个时候比白天清楚，巷子里的人都进去了，电动车少，脚步声也少。饭粒被锅铲压散，粉条在锅里翻开，白汽从灶口往上顶，又被檐下潮气压低一点。
他没有用打包盒。
店里的白瓷碗拿了三只。两只碗沿完整，一只有小磕口。他装第一碗饭时，把有磕口那面转到自己这边；装第二碗粉时，也把碗口朝同一个方向；第三碗饭压得稍平一点。三双一次性筷子没拆，纸套还捆着，横放在碗边。
塑料凳不大，三只碗摆上去刚好。左右两只往后一点，中间那只往前半指。另取一只小碗，装了半碗米，米面抹平，三支香插进去。没有香炉，小碗就放在凳脚边，离三只碗半掌远。
打火机从围裙口袋里掏出来，潮的。
他按了一下，没着。第二下只有一点蓝火，风一碰就没了。第三下，他用手掌挡住，火苗终于立起来。香头挨上去，先黑，后面一点红慢慢吃进去。他把火机收回口袋，等三支香都稳了，才松手。
烟直上去一截，很快弯回来，贴着檐下绕了一下。
小军不知道什么时候蹲到了旁边。
他没有靠太近，双手抱着膝盖，校服裤脚还是卷着一边。眼睛先看三只碗，再看那只插香的小碗。
“阿鑫叔，这是给谁吃的？”
陈泽鑫没有抬头，手还在把筷子摆齐。
“摆着。”
小军看了一会儿，又问：“那会来吃吗？”
陈泽鑫把中间那只碗往里推了很轻的一点，让三只碗边齐。他没有答。
小军也没再问。他蹲着看香，香头那点红在潮气里暗暗亮。过了一会儿，他自己站起来，拖鞋踩过地上的水，啪嗒两声，回到A11那边的门口暗影里去了。
陈泽鑫站了一会儿。
巷子那头有人把门关上，铁门碰到门框，轻轻一声。别家门口的香有一支被刚才檐水浇歪了，斜在碗边，没人出来扶。
他转身进档口。
锅要收，案板要擦，粉桶盖要盖紧。水池里最后一点白色米水冲下去，顺着小下水口转了半圈才没了。灶台边的水抹干，碗架扶正，抹布拧到不滴水，搭回钩子上。门口那三支香烧得不快，烟一阵直，一阵弯。
他没有往外看。
等他再出来，巷子已经空了。
地上亮着一层水，灯光照到凹处，像小片小片碎玻璃。A11门口那几样东西还在，旁边几家也还满着，水果是水果，饼干是饼干，罐头盖子亮一点，摆得还像刚才那样。
塑料凳上的三只碗还在。
左边那碗饭没动，筷子纸套整齐地横在碗沿。右边那碗饭也没动，饭面还是刚才压平的样子。
中间那只碗空了。
碗底干净得像刮过，边上一点粉汁都没挂住。一双一次性筷子已经拆开，用过，横搁在碗沿上。拆下来的纸套落在凳脚边，被水汽泡软了一点。
陈泽鑫抬头往巷子两头看。
两头都空着。地上的水从砖缝里往低处走，檐下还在滴。别家门口那几份东西满满地摆着，香有的烧到一半，有的已经灭了。
他低头看回中间那只空碗。
筷尖朝里，碗口朝外。
（某日 · 第147章）