雨前账
电子秤归零时，台风预警又从手机顶上压下来。
红橙色的一条，遮住了何哥刚报过来的价：油菜三块六，鸡蛋十块二，前腿肉丝今天不拆细，整块拿自己切。陈泽鑫手上还捏着一把油菜梗，梗里水分足，指甲一掐，有清脆的声响。他把手机反扣到泡沫箱盖上，没有先点开预警。
秤要先看。
海吉星三排早市热得早。天是晴的，棚顶铁皮把太阳挡住一半，另一半热气从地面往上返，水泥地被前一拨菜车冲过，潮味、菜叶味、鱼腥味和柴油味混在一起。塑料筐一层一层垒着，红的装番茄，绿的装油菜，蓝的装冰袋。有人拖着小平板车从他身后过，车轮压到一片烂白菜叶，啪地一声，像什么小东西被拍扁。
“阿鑫，今天不早了。”何哥站在摊里，手还是湿的，山东口音压在菜市声里，“明后天风雨大，等中午价还要动。”
陈泽鑫把油菜翻到底层。底下叶子有两把压黄了，他挑出来放到边上。
“这个不要算我。”
何哥低头看一眼，笑，“你眼尖。”
“坏了客人只记坏的。”
“行，给你扣掉。”何哥把筐往秤上一放，“油菜八斤？”
陈泽鑫看着秤数跳到四点二，又被何哥按归零重新称。八斤，不多不少。上次晴天他也拿八斤，今天本来想拿十二斤，手伸到筐边又收回来。台风不是过年，雨大客人不一定来；平台订单也不一定好送。粉可以少泡，油菜泡坏了就是坏了，放冰柜也熬不过几天。
“八斤。”他说。
何哥拿袋子给他扎口，“你这小店，八斤顶什么？”
“顶一场雨。”
何哥抬头看他，“雨要是两三天？”
“那就两三天少卖青菜。”
这话说得不响。旁边一个批发老板正拿喇叭喊西红柿三块九一公斤，声音从棚顶弹下来，盖住了半句。陈泽鑫低头在白皮本上记：油菜8斤，3.6，扣黄叶。
黑皮账本没带出来，早上出门前他从塑料袋里摸过一次。父亲旧账里进货页有一条，字被油磨得发暗：雨前不贪鲜，宁少不烂。那不是成语，也不像教人做生意的话，就是惠记以前一场一场雨里留下的笨规矩。
他今天照着笨规矩走。
鸡蛋摊在隔两格。蛋托一摞摞放着，纸浆托边角发软。老板娘手上戴着一只断了指的蓝色手套，拿蛋对着灯看壳。
“今天十块二一公斤，台风前就这个价，下午还说不准。”她说，“要不要来二十斤？老客先拿，后面结也行。”
陈泽鑫蹲下看蛋。壳面有一层薄粉，没太多水印。他拿起一枚，转一圈，又放回去。
“十斤。”
老板娘看他，“你上次拿十斤，这次也十斤？明后天没货别怪我。”
“坏一枚客人只记破的。”陈泽鑫说，“十斤够。”
“你们这些做小炒的，都嘴硬。”老板娘把蛋托塞进纸箱，“钱不够先挂着。我这里熟人都挂，台风后再算。”
挂着。
这两个字落到耳朵里，跟秤砣一样沉。
惠记以前也挂。鱼丸供应商那边挂，米面挂，老客也挂。刚开始都是胶己人，讲信用，先拿先用，月底再结。后来差评压下来，外卖单少，现金流薄得像粉皮，一撕就破。每个人都不是坏人，每一笔也都能说清，合在一起就把灶台压矮了。
陈泽鑫从裤袋里摸出手机，扫了码。
十斤鸡蛋，五十一块。
付款声响了一下。
老板娘抬眼，“真不挂？”
“不挂。”
“现金紧还硬顶啊？”
陈泽鑫把纸箱抱起来，“账紧才不能挂。”
老板娘愣了一下，笑骂：“小年轻讲得像老会计。”
“食这行，不会算早死。”他说。
肉摊那边更热。冰袋化得快，泡沫箱角落一直滴水，地上有一线一线的湿痕。师傅把前腿肉按在案板上，刀下去，肉皮轻轻一震。陈泽鑫不要现成细丝，现成的太细，台风天放半天再炒，边一收就柴。他挑了一块偏紧的，让师傅切粗一点。
“粗肉丝？你们外卖不是都要好看？”师傅问。
“好看不顶牙。”
“你这话我爱听。”师傅把肉摊开，“五斤？”
陈泽鑫看着那块肉，心里拨了一遍：今天午市、晚市，明天上午如果开，后天看风。平台如果雨天配送延长，订单容易拖；堂食靠走路来，风大也少。郑姐孩子的粉，副楼男生的饭，少酱阿叔可能不会冒雨。五斤够紧，六斤更稳。
“六斤。”他说，又补，“不要肥边太多。”
师傅切肉的手停了一下，“你这小店备台风，还挑？”
“客人吃到的是我家，不是台风。”
师傅笑了一声，把肥边削掉一点，“行，给你算六斤整。”
一百零二块。
扫码。
米他没在海吉星拿。粳米三块五一公斤，今天价稳，但一袋二十斤扛回去，手占住了，肉蛋菜不好护。他在A12附近粮油店还有半袋，够撑。耐放的东西可以晚点补，鲜的今天必须看眼睛。
何哥把油菜袋子扎紧，顺手给他拿了两只冰袋，“这个送你，肉别闷坏。”
陈泽鑫接过，没推，“谢了。”
“谢什么。”何哥把账单纸撕下来，“你要不要我给你记账？这两天熟客都先拿，后面一起算，省得你一笔一笔掏。”
陈泽鑫看着那张小票。纸薄，风扇一吹边角就翻，最上面写着今天日期，油菜八斤，扣黄叶，一把小葱，姜蒜。每一行都很清楚。清楚的东西如果不当天按下去，后面也会变厚。
“不用。”他说，“今天结清。”
何哥没劝，把二维码牌往他面前推了推。油菜二十八块八，小葱两块，姜蒜八块六。
三十九块四。
付款成功跳出来时，陈泽鑫手指在屏幕边缘蹭了一下。
钱见底就见底。账别先烂。
回A12的小面包车今天贵，司机开口五十五，说台风前车少。陈泽鑫没多讲，和另一个买菜的阿姨拼了半车，司机一人收三十五，比单走省二十。阿姨的塑料筐里全是冬瓜和南瓜，耐放，压得车尾低一截。车从市场出来，太阳白晃晃地照在路面上，没有雨，风也小，路边树叶背面翻不起来。空气质量不好，远处楼玻璃像蒙了一层浅灰。
手机里老乡群很热闹。有人发台风路径图，有人发深圳上半年GDP增长5.8%的截图，也有人转温州那个烘焙品牌的新闻：近百家门店，现烤只卖到晚上九点，拖欠工资一百五十三万，储值卡的人请跑腿去抢面包。
陈泽鑫点开看了两眼，退出。
一百家店，面包也能被抢成这样。
他低头看自己脚边的油菜袋，八斤，袋口扎得很紧。小葱压在最上面，叶尖有一截伸出来，被车厢热气烘得有点蔫。他把小葱往阴影里挪了一点。
太大的摊子塌下来，声音很远。小的摊子塌下来，先是冰柜里一把菜变黄，账本里一行字没钱划掉，门口一个老客第二天绕开。他知道自己现在只配先管这些。
到湖滨新村巷口，车进不去，他分两趟搬。第一趟抱鸡蛋和肉，冰袋贴着小臂，凉得发疼；第二趟扛油菜，肩膀被袋绳勒出一道红印。A11老板娘正给虾池换水，看到他汗淌到下巴，啧一声。
“阿鑫，备战啊？”
“备饭。”
小军蹲在蓝桶边，抬头，“台风天有卤蛋吗？”
“有半颗。”
“台风也半颗？”
“台风不管卤蛋账。”
老板娘笑，“你迟早把我儿子教成算盘。”
陈泽鑫把油菜放到门内，“算盘好，至少不会只会点手机。”
开档前，他先把货分好。油菜拆开，黄叶挑掉，湿布盖一层，不压死；肉丝分成三包，两包进冰柜，一包放冷藏最外侧，先用；鸡蛋一枚枚检查，破壳的一枚自己留着中午试锅。白皮本摊在案板上，他把今天进货一项项补上。字丑，汗滴到纸边，他用手背挡了一下，没让水落进数字里。
平台后台亮着。评分4.6，那条一星还挂着，“有用”还是1。系统弹出“台风天气建议延长出餐时间，注意配送异常”的提示，又叠一条“开启满减提升下单信心”。他把满减划掉，把预计出餐时间从三十五分钟改到四十分钟。
A12店内助手排进来第一条微信。
郑姐：老板，今天还能六点二十吗？明天如果台风大，我们可能不出来。孩子说想吃蛋多那份。
整理：郑姐，六点二十，少油不葱，蛋多，粉少。孩子餐。非急。
陈泽鑫回：可以。今天做。明天看风，别冒雨。
平台同时响了一单。匿名星号昵称，鸡蛋肉丝炒饭，备注：少油，别硬，快点。
快点两个字贴在“别硬”后面，像一边催火大，一边喊别焦。陈泽鑫看了两秒，按接单。没有黄框，只有口味提醒。他把米饭压散，破壳那枚蛋自己留着不用，另敲一枚好的。油少，火匀，肉丝到边缘刚收，他把饭翻回去。
骑手到店时满头汗，头盔带子松着，“老板，明天要台风，平台说有天气补贴，不知道几块。”
“路不好走就别抢。”陈泽鑫递袋，“袋底烫，别贴腿。封签别压折。”
骑手笑，“不抢单喝西北风啊。”
“风明天够你喝。”
骑手愣一下，笑着骂了句，拎袋走了。
午市不大。平台两单，微信两单，堂食三碗。少酱阿叔没吃，拎着菜市场袋子路过，探头说：“老板，明天风大，我请假。”
“行。粉不泡你那份。”
“你看，越来越正规，我不来还省粉。”阿叔拿扇子指了指门口，“台风天开不开？”
陈泽鑫手里的锅铲停了半拍，没答快。他看门口那条排水沟。上午晴得厉害，沟底干着，有几片薄薄的菜叶和一根断扎带。他蹲下去，把菜叶夹出来，又把那根断扎带丢进垃圾桶。右边碎瓷砖还在，上次压水的位置没动。
“看风。”他说。
“风要是不看你呢？”阿叔笑。
“那我看锅。”
傍晚，郑姐准时来，浅灰鞋面还是干的。她把布袋撑开，“孩子问，台风天老板是不是也开。”
陈泽鑫把粉盒放进去，“明天先不说。风小，有饭。风大，你们别出来。”
“她说你记得不放葱，她放心。”郑姐笑了一下，“小孩现在认这个。”
陈泽鑫把收款页面按掉，“葱我记。风不归我记。”
郑姐点点头，“那你自己也小心。”
“行。”
九点收摊，A12里货比早上满。冰柜里肉分包压好，鸡蛋箱放在小料架下方，油菜盖着湿布。钱少了一截，账清清楚楚。白皮本上今天最后几行写着：
7.24。晴，热。台风红霞预警。
油菜8斤，鸡蛋10斤，肉丝6斤。今日结清，不挂账。
平台午市2，微信2，堂食3。晚市平台3，微信4，堂食2。
明天看风。先不贪。
他看了看“不挂账”三个字，觉得有点硬，又没划掉。
手机天气页还亮着，红霞的路径往西偏北，25日晚到26日早晨，珠海到漳浦一带。深圳明天开始不稳定，局部暴雨，夜里阵风会起。今天这个晴，果然是借来的，明天就要被收回去。
陈泽鑫把白皮本合上，压到黑皮账本上面。纸碰纸，很轻。然后他走到门口，又蹲下看了一遍排水沟。沟底没有水，只有热气从水泥缝里返上来。
小军在隔壁打哈欠，抱着半颗卤蛋的空碗问：“阿鑫哥，台风天我能不能来？”
陈泽鑫把碎瓷砖往右边推紧半寸。
“风小再来。”他说，“风大，在家食饭。”
“那你呢？”
陈泽鑫站起来，看了一眼灶台。旧铁锅洗得干净，锅底那圈灰蓝印露着，像一枚没说话的章。
他没有马上答。
门外晴着，热着，风还小。手机屏幕上的预警没有暗下去。
过了一会儿，他说：“我看锅。”
（某日 · 第113章）