名字入账
共享单车锁弹开时，手机先扣走一块八。
陈泽鑫低头看了一眼计费页，起步十分钟，工作日，1.8元。以前一块五能骑十五分钟，他记得不是因为常看新闻，是因为从地铁口到湖滨新村这段路，慢一点就要多算。今天早上太阳已经出来，路面干得发白，前几天被雨泡软的树叶贴在马路边，被车轮压成一层黑绿。
他把车推出来，脚踩上踏板，链条轻轻响了一下。
东南风很小，几乎吹不动汗。天是晴的，云薄薄一层挂在楼顶上，阳光从玻璃幕墙反下来，照得人眼皮发烫。路边无人快递车慢慢爬过人行道边缘，蓝灯一闪一闪，旁边便利店店员把两箱冰饮料拖出来，纸箱底蹭着地，留下短短一道灰痕。
骑到A12门口，用了七分多钟。
他看着手机上还没跳到下一档的计时，按下还车。多三毛也是账，能不多扣就不多扣。
A11蓝桶今天晒在棚下，水面亮得刺眼。老板娘把一块湿抹布搭在桶边，见他推门，抬头说：“今天太阳出来了，虾都看得清自己脸了。”
陈泽鑫把卷闸门拉起一半，“它有脸吗？”
“有啊，比你评分好看。”
这话从隔壁飞过来，不重，像虾尾拍了一下水。
陈泽鑫笑了一下，没接。他进门先开风扇，又把风口压低一点，不让它直吹灶火。前几天雨气还在墙里，今天太阳一晒，6.8平米的后厨像从湿毛巾里拧出热气。小料架上那张电子证照打印件夹在白皮本后面，纸角还是平的；黑皮账本用塑料袋包着，安静压在最下层。
开火前，他先看平台后台。
评分还是4.6。
那条一星还在，蓝花头像，下面多了一个“有用”。谁点的，不知道。页面再往下，系统提示写得很规整：低星评价影响自然排序，建议开启新客立减与满减活动，提升转化。
他手指在“立即设置”上停了一下，又往左划掉。
第二条弹窗很快跟上：新店恢复期曝光加速包，限时推荐。
他也划掉。
屏幕回到订单页。昨日平台午市五单，晚市四单。恢复第一天午市八单，晚市那波还急过。差几单，不是天塌下来，可少就是少。曝光曲线往下折过一格后，像门口那条水路，被人轻轻挪偏了，流得慢一点。
陈泽鑫把手机扣在案板边，开火烧水。
油菜今天还剩四斤多，梗不算老。鸡蛋昨天进的，壳上有一层薄粉，敲开时蛋黄圆。肉丝他早上没补，冰柜里还有两斤出头，够今天用，明天要看天气。手机天气卡片从屏幕上滑出来一角：22日阵雨，23-24日晴热，26-28日大雨到暴雨、大风风险高。
他看了两秒，心里过了一下海吉星。
台风前菜价容易跳，路也不好走。何哥那边上次的油菜水分足，手也湿，手机套上总有水印。要不要发一句问明天菜价，他没马上动。现在锅还没热，早市还没开，先别把明天的雨搬到今天锅里。
九点五十八，第一条微信进来。
郑姐：老板，今天六点前那份还做吗？孩子补课五点半下课。少油不葱，蛋多一点，粉少一点。六点二十我来拿可以吗？
A12店内助手跟着跳出整理。
待回 1
郑姐：六点二十取，炒粉。少油 / 不葱 / 蛋多 / 粉少。孩子餐。非急。
陈泽鑫看着“郑姐”两个字，回：
可以。六点二十。少油不葱，蛋多，粉少。
发完，他没有立刻放下手机。郑姐这几次都讲得清楚，孩子不食葱，粉少一点，蛋多，油要收。住副楼后面那栋，第一次是楼上小吴发来的，后来自己发微信。今天连取餐时间也有了。
名够了。
他把白皮本抽出来，翻到人名册那页。
第一页上第一行是程鹏，五楼，不要火腿肠，雨天扶招牌，后面添过大暴雨帮拍后厨十五秒，又有一个歪歪的“搭”。第二行是林小军，A11，三年级，卤蛋切开。中间有几行名未全，少酱阿叔的“老林”还没写死，女工牌也还没看见名。
他拿笔，在下面空白处写：
郑姐。副楼后栋。孩子不葱。少油。蛋多。六点半前。
写到“六点半前”时，他停了一下。今天是六点二十，以后不一定。但郑姐总赶孩子补课后那一口，六点半前差不多。能用。字不漂亮，最后那个“前”捺脚被纸上一个油点带歪，他没重写。
墨迹还亮着。
老板娘隔壁探头，“又记谁啊？”
“郑姐。”
“哦，那个孩子不吃葱的。”
“嗯。”
“她讲你粉少油刚好。”老板娘把抄网往桶边一挂，“你看，人嘴巴也会回头，不只差评会挂墙上。”
陈泽鑫把本子摊着，没合，等墨干，“虾今天也会回头？”
“回头就死了。”老板娘说，“虾要往前游。”
小军不知道从哪里钻出来，书包没背，手里拿着一根冰棍，外包装上水珠往下掉。
“妈，暑假班下午才去。”
“那你上午作业呢？”
“作业在思考。”
老板娘拿抹布一指，“你作业评分已经4.6了，再思考就掉到4.0。”
小军转向陈泽鑫，“阿鑫哥，4.6还能不能吃卤蛋？”
“能。半颗。”
“评分掉了也半颗？”
“账不跟评分走。”
小军咬冰棍，点点头，“那我放心了。”
陈泽鑫把锅里的水倒掉，旧铁锅上热气薄薄起来。他用干布擦锅底，火苗重新贴上灰蓝印。第一单平台在十点四十来，鸡蛋肉丝炒饭一份，备注写：少油，饭别硬。
匿名昵称，头像灰色。
A12店内助手排到平台订单，标了“口味关注”，没黄。
饭别硬。
他看了这三个字，知道它从哪里来。也许是那条一星下面看来的，也许只是客人自己怕。平台的字就是这样，从门缝伸进来，不带脸，带一点冷。
他按接单，把饭团先压开。饭不能太干，硬了进盒更硬；油也不能多，多了人又说腻。今天米饭他早上蒸时水多放了半指甲盖，蒸好后盖没闷太久，摊开散气。下锅时米粒还是有筋，不湿。
油温到细声，他下蛋。蛋边卷起，肉丝后进，翻到边缘刚收紧就把饭压回去。锅铲贴着锅底走，声音干净。出锅前他停了一下，让最后那股白汽散一点，再装盒、扣盖、贴封签。
骑手是新来的，头盔上贴着一张褪色反光贴，进门先看招牌，“潮州小炒A12？”
“这里。”陈泽鑫递袋，“袋底烫，别贴腿。封签别压折。”
骑手接过袋子，低头看小票，“老板，你家现在出餐三十五分钟啊？”
“灶就一口。”
“行。今天路干，好送。”骑手往外走两步，又回头，“周末说又台风，雨天单多也难跑。”
陈泽鑫抬头，“慢点跑。”
骑手笑，“老板以前跑过吧？”
“跑过。”
“怪不得你讲话像站点老杨。”
陈泽鑫没问哪个老杨。深圳骑手站点里，十个老杨八个会说“慢点跑”，剩下两个忙着骂导航。
午市没有大波。
平台三单，微信两单，堂食两碗。少酱阿叔十一点半来，菜市场袋子里装着两根丝瓜和一把小葱，进门先看他墙上的平台贴纸。
“老板，今天网上少了啊？”
“嗯。”
“是不是那条一星害的？”
陈泽鑫把粉下锅，“有一点。”
阿叔坐下，“我孙子说，外面大学城现在火锅鸡很火。什么铜炉，鸡公煲换个牌子就能卖，学生排队。你要不要也换个锅？铜炉看起来浪险。”
小军立刻接：“铜炉是不是可以煮卤蛋？”
老板娘在隔壁说：“你眼里只有卤蛋，给你个航天飞机你也问能不能煮。”
陈泽鑫把粉拨散，没有回得太快。手机早上也刷到过那条，外地大学城，橙黄色门头，涮菜自取，米饭随便添，冰淇淋不限量。有人说不用换后厨，只换招牌和锅具，学生就认。
他想了一下，说：“锅换了，手也要换。”
阿叔听着乐，“那你这个手贵。”
“旧的。”陈泽鑫把蛋铺上去，“旧手不打折。”
老板娘笑出声，“听到没，阿鑫今天嘴巴晒干了，硬。”
少酱粉出锅，他照旧拿那只磕口瓷碗，磕口转到自己这边，完整的朝外。阿叔夹第一筷，吹两下，点头，“粉没睡。”
“今天太阳大。”陈泽鑫说。
“太阳大粉就醒？”
“人都热醒。”
下午两点，平台又弹一次满减邀请。
这次换了文案：低星后建议通过优惠恢复下单信心。
陈泽鑫看着“信心”两个字，手指在屏幕边缘蹭了一下。信心要是三块钱能买，惠记当年也不会关。他没有把这句话说出来，只把弹窗划掉。
A12店内助手显示今日已整理十条，黄标0，急1，口味6，待回0。没有黄框时，它像案板旁一只小闹钟，只提醒，不伸手。
他把白皮本摊开，在下午空白处记：
7.21。晴，热。评分4.6。差评仍挂。曝光少。满减未开。
写完，又记：
平台午市3。微信2。堂食2。郑姐已落名。
“已落名”这三个字看着有点文气，又像报账。他看了看，没划掉。
傍晚六点二十，郑姐准时到。她穿一双浅灰运动鞋，鞋面干的，手里拿着一个折好的布袋，不像前几次雨天那样站在门口不进。
“今天没雨，好走一点。”她说。
“嗯。晴。”陈泽鑫把打包袋递过去，“少油不葱，蛋多，粉少。袋底烫，别贴腿。”
郑姐接过去，扫码，“孩子昨天说你蛋煎得香。”
“今天蛋新。”
“她现在一听补课回来有这个，就肯吃一点。”郑姐把布袋打开，小心把饭盒放进去，“我说老板记得你不吃葱，她还问老板怎么知道。”
陈泽鑫擦手的动作停了半拍。
“你说什么？”
“我说你讲过，人家就记住了。”郑姐笑了笑，“小孩觉得奇怪。她们现在什么都靠手机提醒，觉得有人脑子记住很神。”
陈泽鑫低头把收款页面按掉，“我也写本子。”
“那更神。她作文本都写不满一页。”郑姐说完，又补，“明天可能不来，她要去外婆家。来了我提前发你。”
“行。”陈泽鑫说，“路上慢点。”
郑姐走后，门口太阳已经斜了，巷子里热气还没散。副楼男生踩着共享单车停在外面，一边还车一边嚷：“老板，超了十一分钟，多扣一块，心痛。”
陈泽鑫看他一眼，“骑快点。”
“今天热，骑快会熟。”男生进门，“炒饭，不要葱，少油。顺便帮同事带一份正常。”
“行。”
平台晚市只来了三单，比恢复第一天少。微信倒有四单，堂食三碗。数字不大，但一个一个都有来处。少酱阿叔明天请假了，副楼男生同事正常，郑姐明天可能不来，女工牌七点半后来拿少油不葱。锅声一阵接一阵，手机偶尔亮，没黄框。
九点十五，收摊。
陈泽鑫把锅刷到灰蓝印露出来，关火后用手确认一次。门口“有饭”木板晒了一天，下沿泡毛的地方干硬起来，摸着有点刺手。他把木板收进门内，樟木招牌上没有水珠，墨字被白天晒得浅了一点，右下角A12还看得清。
白皮本摊在案板上，郑姐那行墨迹早干了，但他又看了一遍。
郑姐。副楼后栋。孩子不葱。少油。蛋多。六点半前。
他把今天的数字补完：
晚市平台3。微信4。堂食3。库存未加。优惠未开。
手机屏幕在旁边亮起。平台评价页那条一星仍然挂着，蓝花头像下面的“有用”还是1。评分4.6，没有动。满减邀请又浮出来半截，像一张不肯收回去的小广告。屏幕角落，天气卡片红色提示压着一行字：26-28日大雨到暴雨，大风风险高。
今天这个晴，不像自己的，像借来的。
陈泽鑫把白皮本合上，边角压住那行刚落进去的人名。小料架最下层，黑皮账本还在塑料袋里。他想了想，把白皮本放下去，压在黑皮账本上面。
纸碰纸，声音很轻。
手机还亮着。差评删不掉，满减划了还会来，周末的风也已经在预报里排队。
他把屏幕按暗，低声说：“行。”
然后关灯。
（某日 · 第110章）