父亲栏
手机亮起来的时候，血压计袖带正好开始放气。
母亲的左臂被袖带箍着，手指缩在膝盖上，像在等一件小东西咬完。电子屏上的数字一跳一跳，唐敏的手机压在茶几边，屏幕忽然亮起一行。
小宇爸爸向你转账3000.00元。
附言只有八个字：中考辛苦了，给孩子。
后半句没写完，像那个人一贯的做法。能少一个字就少一个字，少到别人要替他补完意思。
唐敏只看了一眼，就把手机翻过去，屏幕贴着茶几。血压计“嗡”地停下，数字定住：125/74。
“今天还行。”她把袖带魔术贴慢慢撕开，“它今天声音不大，业务水平有进步。”
母亲看着自己的胳膊，“紧。”
“紧才出数。松了它就开始胡说八道。”唐敏把袖带卷好，放进盒子里。
窗外多云，天不亮，灰得像旧抹布拧到一半。没有雨，阳台防盗网干着，楼下老榕树的叶子却一层闷亮，像被热气蒸出油。电视里滚动着台风“巴威”的预警，浙江、福建那边一串暴雨字样往左滑。深圳这边没有一滴雨，只负责闷。
母亲抬头问：“今天下雨啊？”
“不下。”唐敏拿耳温枪，“雨在别处上班，我们这里只发闷热补贴。”
体温36.6。
她在备忘录里写：
7.11 早7:21，首剂后第10天。血压125/74，体温36.6。未见新皮疹。未诉头晕/恶心/胸闷。颈后汗疹样红点未扩大。
浅灰色七格药盒摆在茶几上，周六那格已经打开。常规药递到母亲掌心时，母亲照旧皱眉。
“吃了头昏。”
“晓得。”唐敏把水杯推过去，“这个议题今天继续列席，先歇三十秒。”
她没有盯母亲的嘴。三十秒这件事已经进了手腕里。母亲吞药，喝水，喉头动了一下，没有呛。
唐敏补了一行：常规药先歇约30秒后吞服，无呛咳。仍说“吃了头昏”，语境同既往。
手机在茶几上又轻轻震了一下。
她没有翻过来。
小宇十点多才开门出来。黑T恤，头发乱，拖鞋一只踩得响一只不响。他站在冰箱前，盯着门上的日历看了几秒，像暑假第一天需要确认自己没有看错时间。
“有粥？”他问。
“锅里。小火热，别把锅烧成科研事故。”唐敏说完，想起自己最近少说这种话，又补一句，“微波炉也行，盖子别扣死。”
小宇“嗯”了一声，拿碗，舀粥，动作比六月底熟了一点。锅底昨晚擦干了，今天没有那圈水。唐敏看见了，没夸。
母亲坐在沙发上问：“小宇考试完没有？”
“完了。”小宇端着碗，从厨房门口答，“名字也写了。”
母亲点头，很满意，“写了就好。”
小宇把碗放在餐桌上，手机架在一边，手指划了几下。班级群里转了深圳招考办提醒，成绩预计7月16日左右公布，查分走官方系统和公众号，后面还跟着一句不要轻信升学咨询群。
唐敏扫到“不要轻信”四个字，心里那支编辑笔亮了一下。这句放在家长群里，蛮有必要，就是不知道多少人会看完。
小宇点开另一个表，眉头皱起来。
“妈。”他说，“自主招生确认表，监护人信息要填两个。”
唐敏正在把母亲的水杯换到右手边，“填我的。”
“两个必填。”小宇把手机递过来，“父亲栏也要。”
那三个字落在餐桌上，比手机本身还硬。
唐敏接过手机。表格做得很规矩：父亲姓名、证件号码、联系电话、工作单位。每个格子后面都有红色星号，像一排小小的催命符。
她没有立刻说话。厨房的微波炉响了一声，粥热完了，声音短促。母亲低头摸纸巾盒，摸到遥控器，又放下。
“证件号码户口本上有。”唐敏说，“联系电话填你手里能打通那个。工作单位不确定就写境外工作，不要编。”
小宇看她，“这样能过？”
“材料是材料，不是让你替系统把人补齐。”唐敏把手机还给他，“红星号爱凑齐，现实不一定凑齐。按事实填。”
小宇低头输入，手指停在父亲联系电话那一栏。
“他昨天问我成绩什么时候出。”他说。
唐敏手里的水杯盖拧到一半，停住。
“你回了吗？”
“没。”小宇说，“成绩又没出。”
这句很平，不像生气，也不像委屈。十五岁男孩有时候说话就是这样，把门关上，不摔门。
唐敏把杯盖拧紧，“7月16左右。到时候系统会推。”
小宇点头，继续填表。过了几秒，他又问：“他也找你了？”
茶几上的手机屏幕朝下。唐敏看了一眼，像看一块没洗的砧板。
“转了一笔钱。”她说。
小宇的筷子停住，“给你还是给我？”
“附言写给孩子。”
“那你收着吧。”他说，“家里要用就用。”
唐敏看着他。
他低头吹粥，像刚才那句话只是顺手放出来的一只空碗。
“你的中考钱不进药盒。”唐敏说，“各归各位。”
小宇抬头看她一眼，“我也没说什么。”
“我也没骂你。”她把语气放轻一点，“先填表。”
母亲忽然问：“小宇爸爸？”
客厅一下静了半秒。
唐敏转过身，“妈，喝水。”
母亲看着电视，“小宇考试完没有？”
“完了。”小宇说，“名字也写了。”
母亲又点头，“写了就好。”
唐敏把水杯递给母亲，手指碰到杯壁，温的。她没有看小宇。小宇也没有再说话，只把父亲栏填完，点了保存。
午后更闷。楼道的声控灯白天也懒得亮，门缝里透进来的热气带着外面轻度污染的灰味。大舅坐在客厅择油菜，把黄叶掐出来放进塑料袋，掐一下，塑料袋响一下。母亲午睡比平时长了二十来分钟，醒来后定向慢，问了两次今天星期几。
唐敏把这些写进周报草稿。
文件名先打成：2026.7.7-7.13_首剂后居家观察汇总_唐母_草稿。
周六先汇，周日再补，周一上午发。电脑不认亲，草稿也不认。
她按日期列：
7.8 未诉头晕/恶心/胸闷；午睡较平时长约35分钟；食量略少。
7.9 未见新皮疹；听见“医院”皱眉，说“冷”，未明确抗拒。
7.10 晚间睡眠尚可；夜间翻身三次；晨起可安抚。
7.11 早血压125/74，体温36.6；常规药先歇后吞，无呛咳。
7月7日那只鸡蛋不在表里。
不是漏，是她自己把门关上了。
写完，她去小房间找户口本。自主招生确认表要拍证件页，小宇已经在餐桌边等着。小房间小得很，椅子一挪，膝盖就碰到衣柜。衣柜旁深灰色铁皮钱箱安静放着，锁扣上有一点旧锈，旁边的新干燥剂包摸起来还硬。
那封信在里面。
不用打开，那一行字也在。以后账要算清。
唐敏蹲下去，从抽屉里抽出证件文件袋。户口本、出生证复印件、她的身份证复印件，分在不同夹层。离婚协议那份在最里层，她没有拿出来。她把户口本抽出一半，又停住，抬手按了一下钱箱锁扣。
咔哒一声。
锁扣本来就是扣好的。她只是又确认了一遍。
客厅里，小宇问：“找到了吗？”
“找到了。”她说，“拍你要用的页，不多拍。拍完删聊天里的原图，留相册就行。”
“知道。”
她把户口本递给他。小宇接过去，翻到自己的页，又翻到父亲那页。他的手指没有停很久，只是按住纸角，拍照，确认清晰，然后合上。
唐敏站在旁边，看见他把照片上传进系统。红色星号一个个变成灰色对勾。表格吃掉了父亲栏，像吃掉一块没有味道的压缩饼干。它不会问这几行字后面有什么，也不会问为什么一个人可以在表格里完整，在屋子里缺席。
小宇点提交前，抬头问：“这样就行？”
“先这样。”唐敏说，“提交前自己再核一遍，别把证件号输错。名字先写对，后面才轮得到分数。”
小宇“嗯”了一声，认真看了一遍。
傍晚，母亲在玄关站了一会儿，手摸到前夫留下的旧挂钩，问：“接小宇？”
“小宇在家。”唐敏走过去，把她的手从挂钩上轻轻带下来，“暑假第一天，人在屋里，不用接。”
母亲往次卧方向看，小宇正蹲在地上找充电线，半个身子钻在桌下。
“考试完没有？”
“完了。”小宇从桌下答，“名字也写了。”
母亲放心了，“好。”
唐敏把玄关钥匙盘又往高柜里面推了半掌，门锁试了一遍。白板上写着：今天星期六。不要自己出门。小敏在家。
写“小敏在家”时，她手顿了一下。今天屋里人多，大舅、母亲、小宇都在，偏偏她还是觉得有些门只有自己守。
晚饭是油菜、清炒大白菜和中午剩粥。小宇洗碗，水流开得小，锅底擦了一遍。大舅说永州今天热到三十八度，老屋那边晴得晒人。唐敏只说：“深圳今天也不便宜，闷热按平方收费。”
母亲吃了半碗粥，说饱，十分钟后又问有没有饭。唐敏给她添了两勺，没有说刚才吃过。首剂后第10天，未诉恶心，未见皮疹，晚间食欲反复，仍可转入少量进食。她在脑子里先记，等母亲睡下再写。
晚上十点零六，母亲睡了。大舅在客厅沙发上翻身，竹席边刮到布面，沙沙一声。小宇房门没关严，里面有很低的键盘声，像这个暑假第一天还没有真正熄灯。
唐敏坐在小房间椅子上，打开手机。
那笔转账还躺在聊天框里，橙色按钮写着“待收款”。下面那句附言还是没写完：中考辛苦了，给孩子。
她点开输入框。
先打：收到，我转给小宇。
删掉。
又打：你直接跟他说。
删掉。
再打：成绩出来再说。
看了两秒，也删掉。
钱箱在衣柜旁边。她傍晚按过锁扣，知道里面那封信还在，红本子和蓝壳书也还在，各自夹在A4纸里，袋口只折一道。那些纸不会自己出来，可小宇整个夏天都在眼前。父亲栏今天已经填了一次，后面还会有志愿表、录取信息、学费、通知书，也许还有那个人忽然想起自己该出现的几句问候。
唐敏把手机放到桌上，没有收，也没有退。
屏幕暗下去前，转账下面跳出一行小字：9小时后将退还。
她看着那行字，没动。客厅的风扇摇头，热风从门缝里进来，又出去。小宇房间的键盘声停了一下，很快又响起。
她把手机翻过去，压在周报草稿旁边。草稿里每一格都清楚，只有这一格，今晚先空着。
（某日 · 第100章）