湿路有饭
砖头压进水里时，先冒了两个泡。
陈泽鑫蹲在A12门口，右手扶着那块写了“有饭”的旧木板，左手把半截红砖往门槛外侧推了推。水从砖缝里挤出来，带一点灰黑色的油污，顺着巷子的低处往A11蓝桶那边走。
雨不大，密。像有人在天上筛米，筛一阵停一阵，停了也不干，棚沿一排水珠挂着，风一过，才噼里啪啦掉下来几颗。
A11老板娘隔着雨棚喊：“阿鑫，你那个牌子再摆出去一点，等下给水冲去卖虾了。”
陈泽鑫把木板往里收半掌，“冲去也没人买。”
“字值钱。”
“字湿了更不值钱。”
老板娘笑了一声，手里还在理打氧管。蓝桶里的虾偶尔甩尾，水面炸一下，小军蹲在桶边，雨衣没穿，校服短裤湿了一截。
“妈，今天台风会不会把虾吹起来？”
“吹起来你就空手接。”老板娘说，“接一只算一只。”
小军转头看陈泽鑫，“阿鑫哥，台风今晚登陆广西。”
“你又懂了？”
“手机上说的。美什么克。”
“美莎克。”老板娘替他接，“你先把昨天错的七九六十三背明白，台风不用你指挥。”
陈泽鑫把红砖踩实。门口这点水不深，浅浅一层，鞋底踩下去会吸一下。要是人从巷口过来，第一脚就踩进水里，多半会掉头。做饭这事有时候不在锅里，在脚下。脚下一滑，人就不来了。
他把门槛边的垫脚胶皮拖出来，抖掉上面的水，斜着垫在砖后面。胶皮一角翘着，他又拿旧米袋压住。米袋湿了，外层塑料布贴在手背上，凉一下，又很快被身上的热气烘回黏。
今天周六，写字楼人少。线上那边还是灰的，接单开关按不动，提示还躺在后台：资质待补齐。手机不响，锅也不能自己响。
他进门，拿抹布擦了一遍小料架。熟桐油刷过的樟木招牌在雨气里颜色深一点，右下角A12被灯照着，不算亮，也看得见。父亲说过刷薄一点，他刷了；说灯往右半掌，他挪了。今天深圳下雨，揭阳那头不知道有没有雨。天气卡片昨晚刷到过，揭阳多云，二十四到二十九。
他手指停在手机上，又放下。
发照片给父亲这事，今天不急。雨天照片丑，水线会把字拉花。
九点五十，锅还没开第一把火。
陈泽鑫把白皮本翻到昨天那页。七月三日只写了三行：堂食5，打包2；证未出；男生不吃葱，微信已加。下面还有前天、前前天，数字都不大。不是没有人，雨一来，走路这条路就变窄。平台那条路被锁住，门口这条路就得自己铲水、垫砖、喊人。
他看着“微信已加”四个字，笔尖在旁边点了一下，没落。
给客人发消息这事，他以前不做。惠记那时父亲也不怎么发，老客自己来，来了就有。他现在不一样，A12藏在巷子中段，门牌从A8跳到A15，平台搜不到，雨又挡路。人不来，不一定是不想食，可能是不知道今天有没有开。
他拿起手机，点开微信。
副楼男生备注：不吃葱。
他盯了两秒，打字：今天有饭。落雨慢点来。
看起来像催。删掉。
改成：今天开。落雨慢点来。
还是像催。
他又删，最后发出去：今天有饭。雨停一点再来。
发完手指有点僵。不是害怕，就是不习惯。像第一次把木板摆到门口，明明写的是两个字，却像把自己也摆出去了。
他又点开少酱阿叔的聊天框。阿叔的头像是一朵荷花，名字只写“老林”，他不确定是不是姓林，白皮本里没写死。
他发：今天有粉。少酱加蛋。
这条发出去舒服一点。不是喊他来，是把他的饭记住。
女工牌那边他没发。人家可能上班，也可能休息，名字都不全，别乱打扰。灰裤也没发，没加微信。副楼男生很快回了一个字：开？
陈泽鑫回：开。
对方又发：十一点半，下雨小点过来。不要葱。
陈泽鑫看着“不要葱”，嘴角动了一下。
他回：知道。
不是系统知道，是他知道。这个话上次已经在心里过过，今天再过，也不新鲜。但手机这一头真有一个人应了一声，锅边就像先热了一点。
十点二十，第一单不是微信来的。
是少酱阿叔自己撑着一把黑伞从巷口慢慢摸进来。伞骨有一根断了，伞面往一边塌，菜市场塑料袋挂在手腕上，袋底滴水。他进门先在胶皮上跺了两下鞋，低头看那两块砖。
“老板今天修路啊？”
陈泽鑫开火，“不修你就游进来。”
阿叔笑，“那我叫粉游出来。”
“粉不会游，会睡。”
“今天不要睡。”阿叔把伞靠门边，“少酱，加蛋。肉丝不要。”
“行。”
锅热得慢半拍。雨天火头总像隔了一层潮气，蓝火苗贴着锅底，先舔一圈灰蓝印。陈泽鑫把油下去，等了一下，听油声从闷变细，才倒蛋。蛋液一进锅，边缘迅速卷起，香气被雨气压着，没有往外冲，只在档口里贴着人转。
阿叔坐在门口小凳上，看手机短视频。声音漏出来：“中央气象台三预警齐发……”
他没往下听。阿叔自己把声音按小了，“广西那边雨大哦。”
“深圳今天还行。”陈泽鑫说。
“还行？”阿叔看一眼门口水，“你们做吃的都这样讲话？”
“没淹进锅里就还行。”
A11老板娘在隔壁接：“听到没，没淹进锅都不算事。你那粉快点食，等下我虾都开会了。”
阿叔说：“你虾天天开会，一桶都是领导。”
老板娘啐他，“食你的。”
陈泽鑫把粉起锅，少酱的颜色淡一点，蛋铺在上面，肉丝没放。他拿了那只磕口瓷碗，碗沿转到自己这边，完整那面朝外。
“慢慢食。”
“你这个路垫得好，鞋没进水。”阿叔端碗时说。
陈泽鑫看了一眼门口，“砖头算账了。”
阿叔没听懂，夹起第一筷粉，吹了吹，“热。比平台上送来的强。”
“你走过来近。”
“今天我本来懒得走。看到你消息，想起少酱加蛋，脚自己来了。”
陈泽鑫擦锅的手停了半拍，又继续刷。白汽扑上来，他侧过脸，拿清水一冲，锅底干净一圈。
十一点半前，雨停了一阵。不是晴，天还是低，云灰白灰白压在楼缝上。巷口有人推着共享电单车进来，轮胎带水，在砖面留下一条线。无人快递车从外街慢慢爬过，蓝灯闪着，像不怕潮一样。
副楼男生到了，穿拖鞋，裤脚卷到小腿，一手拿手机，一手拎着楼下便利店的矿泉水。
“老板，炒饭，不要葱。”
“鸡蛋肉丝？”
“嗯。少油一点。”
陈泽鑫点头，“坐。”
男生看了看小凳，又看看门口雨水，“我打包吧，鞋湿。”
“袋底烫，别贴腿。”
饭下锅前，他先把饭团压散。少油不等于干，雨天饭更容易闷，火要逼出来，不然进盒就湿。他把锅铲往饭里压半寸，听米粒散开，才把蛋和肉丝翻进去。葱花在案板角落，他抓了一点，又放回去。
男生在旁边看手机，“平台还是搜不到你。”
“嗯。”
“我今天是看微信来的。”男生说，“不然以为你没开。”
“线上等证。”陈泽鑫把饭翻起，“门口有饭。”
男生点点头，像这四个字够用。他忽然问：“老板，你店名到底叫潮州小炒，还是有饭？”
陈泽鑫把锅铲一顿，饭在锅里啪地散开。
“上面那个是名。下面这个是今天。”
男生愣了一下，笑了，“那今天比较重要。”
“饭一直比较重要。”陈泽鑫把饭装盒，停半秒等白汽散一点，再扣盖，“不要葱。”
男生接袋，付钱时说：“我等下拉你进我们副楼群？里面十几个人，中午老问吃什么。”
陈泽鑫看着收款码跳出数字，三十四块。跟程鹏说好的那个价钱一样，数字自己撞了一下脑子。他很快把它按下去。那口子等证下来再说。
“不用拉群。”他说。
男生“啊”了一声。
陈泽鑫把小票贴在袋侧，不挡住盒盖透气孔，“你觉得能食，问的人你发我微信就行。群里太吵，我回不过来。”
男生想了想，“也行。你回得慢，饭会不会糊？”
“会。”
男生笑出声，“行，那我先走。”
他走到门口，踩着砖过去，拖鞋还是溅了一点水。陈泽鑫看见了，记在眼里。砖还得再往外移半掌。
中午最忙的是十二点二十到一点十分。
小军跑过来买半份饭，手里攥着五块钱，雨停了还把黄色雨衣套在书包外面，说这样钱不会湿。老板娘在隔壁喊他先背七九六十三，他一边背一边盯卤蛋。
“七九六十三。卤蛋今天有没有大的那半？”
“走路半颗，背对也是半颗。”
“我今天背对了。”
“账要清。”陈泽鑫把卤蛋切开，两半差不多大，给他舀少一点饭，又把锅边剩的一点肉丝拨进去，“米饭少算，卤蛋半颗。”
小军低头看碗，“肉丝呢？”
“雨天送的。”
“那我明天也下雨来。”
A11老板娘笑骂：“你还管天啊？”
陈泽鑫把碗递给他，“先食。汤别洒。”
后来来了一个穿黑色雨靴的中年女人，第一次进门，站在门口不动，问：“这里是不是有炒粉？刚才楼上小吴发的。”
陈泽鑫不知道小吴是谁。她说“不要太油，不要辣，能不能打包一份给孩子，孩子不食葱”。他问：“孩子多大？”女人说十岁，刚补课回来，胃口小。
他没把标准份硬塞满。粉少一点，蛋多一点，葱不放，酱也收了一线。女人扫码时说自己姓郑，住副楼后面那栋，不常下来，因为路难找。
陈泽鑫拿笔在白皮本旁边垫着的小票背面写：郑姐，孩子不葱，粉少一点，蛋多，名可写。
写到“郑姐”时，他停了一下。姓和称呼都有了，能落。孩子名不知道，不写死。
雨又起来时，档口里坐了三个人。少酱阿叔还没走，第二碗没点，只坐着躲雨；小军捧着碗在小料架旁边吃得很慢；黑雨靴女人站在门口等打包，伞尖滴水，滴在砖头外面，没有进门。
锅声、雨声、A11蓝桶打氧声混在一起。陈泽鑫手上不停，汗从后颈贴着往下走，T恤背后一块深一块浅。湿气重，油烟散不出去，他开风扇，又关小一点，怕火头被吹偏。
下午两点，雨停了，客人也停了。
他把门口砖头再往外移半掌，水路顺了一点。A11老板娘端着一小碟剥好的虾壳过来，放在他门边。
“别丢锅里啊，给你闻闻今天虾新不新。”
陈泽鑫低头看一眼，“壳闻什么。”
“你不是很会闻？”
“壳没账。”
“嘴硬。”老板娘用手背擦汗，“今天比前两天好吧？”
“还行。”
“还行就是好。你们潮汕人讲话，嘴巴都欠半斤。”
陈泽鑫笑一下，“补还是扣账？”
老板娘没听清，“什么？”
“没什么。”他把虾壳推回去，“拿走，招小虫。”
下午他又发了两条微信。
一条给女工牌，想了很久，只发：今天开。不要葱可做。
发完对方过了十几分钟回：五点半后路过，打包一份。
他回：行。
另一条发给少酱阿叔，阿叔已经吃过，他本来不该发。最后他只补了一句：下次走门口砖，左边不积水。
阿叔回了个语音，声音里有菜市场的吵：“老板你还管客人脚啊？行，我下次带朋友走左边。”
陈泽鑫把语音听完，没回。锅边有一粒饭粘住，他用锅铲刮下来，塞进嘴里，有点焦香，烫得舌尖一缩。
晚市没有想象里多。雨下下停停，真正出来的人少。五点四十，女工牌来了，头发被雨气压得贴在脸侧，工牌挂在脖子上，名字被反扣着，看不见。她说还是不要葱，今天给同事也带一份，同事要少油。
陈泽鑫问：“同事叫什么？”
她一愣，“你要记啊？”
“记不住。”
她笑，“姓何，叫何燕。她不要香菜，不要葱可以。”
“我们这里没香菜。”
“那最好，她怕香菜。”
陈泽鑫在小票背面写：何燕，少油，不葱，不香菜无。
写完觉得最后那个“无”有点笨，又没划。没有香菜这事也算账，免得下次人问。
九点不到，雨棚外已经黑透。今天堂食7，打包6。微信来的三单半：副楼男生一单，女工牌两单，阿叔自己走来不算整单，但那条消息把他的脚带来了，算半单。郑姐那单是小吴转来的，另记。平台还是零。
陈泽鑫收摊时，把“有饭”木板擦干，立回门口内侧，对着巷口。木板下沿被水泡得毛起来，马克笔字边有一点洇。他用抹布按了按，不再擦，越擦越花。
火关了，他用手确认一次。过了几秒，又点着。蓝火苗立起来，照到旧铁锅锅底那圈灰蓝印。再关。
白皮本摊在案板上，纸边被湿气卷起。
他写：
7.4。中雨。堂食7，打包6。证未出。网络经营仍限制。
副楼男生，不葱，少油，微信来，第二次。
郑姐，副楼后栋，孩子不葱，粉少一点，蛋多。
女工牌，不葱，第三次，名未全。何燕，少油，不葱，不香菜无。
小军，半份，卤蛋半颗，七九六十三背对。
写到这里，他停了停。笔尖上有一点墨，悬着。想写“今天自己发消息了”，又觉得太满。想写“有饭撑住了”，上次已经写过，今天再写像讨口彩。
他翻到父亲那本黑皮账本。黑皮账本放在小料架最下层内侧，用塑料袋包着。他没有完全打开，只翻到人名页露出的一角。密密麻麻，鲜叔、霞姐、老林、阿梅，还有更多他不认识的字。有些名字后面只写两个字，少盐；有些写得长，打包给小孩，辣另放。
父亲当年也不是一下子有这么多人名。应该也是一天一个，一顿一顿，有人说下次少葱，有人说孩子不吃辣，有人忘了付两块，有人雨天来躲一下。写着写着，账本就厚了。
陈泽鑫把黑皮账本重新包好，没多看。
手机屏幕亮着，停在他今天发出去的第一条消息上：今天有饭。雨停一点再来。
下面没人再回。副楼男生那句“不要葱”已经被新的沉默压在上面。雨点敲着雨棚，声音不重，但没停的意思。
他洗手，烧水，泡凤凰单丛。小壶一把，三只杯子摆成品字形。第一冲茶汤颜色浅，热气往上冒，和门口潮气混在一起。
陈泽鑫端起中间那杯，喝了一口，苦味先到，回甘慢一点。
明天有没有饭，还要看天。证有没有消息，还要看那边。台风今晚往广西越南那头去，深圳这几天雨还不停。门口那两块砖也许明早又要挪，木板也许还要再描一遍。
他把杯子放回原位，低声说：“行。”
不是说给手机听，也不是说给证听。只是锅洗了，路垫了，人名写下来了。雨还在下，火明天再点。
（某日 · 第93章）