门头十五秒
陈泽鑫把手机举起来时，屏幕里终于没有雨点。
多云，光散，樟木板上的白底不刺眼，“潮州小炒”四个字稳稳压在画面上，下面小字A12也清楚。巷子上方那条天灰白，像一块没拧干的布，但今天没水往下掉。门槛外的砖地干了一半，缝里还有前两天积水留下的黑边，踩上去不黏脚，只闷。
平台核验页面跳着一行字。
`剩余9天。`
陈泽鑫盯了两秒，把手机放下，先去擦招牌下沿。
不是脏，是他手闲不住。抹布拧得半干，从木板左边擦到右边，擦到“炒”字火字旁时停了一下。老胡那一笔往上带，像锅里火苗窜一下又收住。雨打过几场，墨没有散，父亲说的“让墨吃进去”，今天看起来有点道理。
A11老板娘在隔壁捞虾，蓝桶边放着一把塑料小筛子，筛子里两只虾跳了一下。
“总算不下了。”她说，“阿鑫，今天不拍，你手机真要骂你了。”
“拍。”陈泽鑫说。
“那个五楼的呢？前天讲下来，昨天也没见人。”
陈泽鑫把抹布挂回钉子上：“人家也有事。”
“我又没说他跑单。”老板娘笑，“你现在还替楼上讲话。”
陈泽鑫没接，转身去洗米。
米桶盖昨天擦过，今天没有油手印。他揭开看了一眼，半桶多一点。鸡蛋快见底，上午小超市鲜鸡蛋贵了一点，昨天刷到福田农批价一斤五块五，他在心里拨了一下：晚市前要不要补，补多少。油菜还有四斤，肉丝一袋半，今天不能手松。
锅里水开得慢，空气闷，火像也要先喘一口气。小风扇吱呀转半圈，吹不动油烟，只把白皮本的封面吹得轻轻掀了一下。核验通知夹在里面，折痕软了。黑皮账本压在案板内侧，那张旧复印件没露出来。
他不想露。
十一点三十七，第一单是堂食。
一个穿灰色短袖的阿叔站在门口，看招牌，又看锅：“今天有炒饭无？”
“有。”
“少油。”
“行。”
陈泽鑫敲蛋，饭下锅，锅铲压开，米粒散。阿叔站在门口刷短视频，声音外放，里面有人讲一个咖啡牌子破产，负债多少多少，曾经很红。阿叔看了两眼，把声音关了，说：“现在开店真难。”
陈泽鑫把饭翻起，没有接“难”这个字。
“少油不好炒。”他说。
阿叔笑：“那你就照你会的炒。”
饭出锅，热气往上冒。陈泽鑫等白汽散半秒，扣盖，递过去：“袋底烫，别贴腿。”
“我在这食。”阿叔说。
“那也别贴腿。”
阿叔笑着坐下。
A11老板娘在隔壁又喊：“阿鑫，今天市场监管那个什么计划你看没？群里有人发，高风险还要抽查，飞行检查不预告。”
陈泽鑫把锅刷了两圈：“看见标题。”
“反正证要真，别拿什么复印件去糊弄。”她说，“我家那个证我昨晚还翻出来看了，有效期到明年，吓死我。”
“嗯。”陈泽鑫说，“证要真。”
这三个字说出来，胸口像被锅铲背面按了一下。
惠记那张复印件不能用。不是今天不能用，是永远不能用。这个账他已经写在白皮本上，写了就算数。
十一点五十五，老楼单元门那边有人出来。
程鹏穿一件深灰T，短裤，拖鞋，手里没拿伞。头发比上次干净些，眼镜片上没有雨水。出门时他先往门头看了一眼，又看巷子里光线，最后才看陈泽鑫。
“现在拍吗？”他问。
没有解释前天，也没有解释昨天。
陈泽鑫也没问。
“等这份出完。”他说，“你先坐。”
“行。”
程鹏没坐到小桌正中，只靠门边站着，不挡人进出。阿叔吃完饭，把盒子丢进门口垃圾袋，临走还看了程鹏一眼，像在看这人是不是店里的。
陈泽鑫把锅里的最后一点饭翻起，装盒，封口，递给骑手。骑手头盔夹在胳膊下，看着门头说：“今天拍视频啊？老板你这个光可以，不反。”
“借你吉言。”陈泽鑫说。
骑手笑：“我吉言不值钱，你多给我写清楚地址比较值钱。”
“地址写了，A11卖虾旁边。”
“那就稳。”
骑手跑了。
小票机安静下来。
陈泽鑫把平台切到“休息中”，确认框跳出来，他按下去。十五分钟。不是怕单，是拍视频时锅不能乱响，人不能乱进，门头到动线不能断。
程鹏看着他按完，才开口：“先别站太远。站巷子中间偏左一点，招牌全进，A11蓝桶露一角就够。你往右退太多，门口会被泡沫箱占画面。”
陈泽鑫拿起手机：“行。”
“第一段不用急着进门。”程鹏说，“门头三秒，周边两秒，门槛半秒，再进。你手不要往上抬太高，字会斜。”
“你看得比平台细。”
程鹏笑了一下：“平台只知道你有没有拍到。它不知道你胳膊举久了会酸。”
陈泽鑫也笑，很短。
这话轻，能接。再往深一点，他就不接了。
他走到巷子中间，手机横过来。屏幕里，门头正，A11蓝桶在边上，巷口一辆无人快递车慢慢爬过去，提示灯闪了两下。陈泽鑫等它过去。
“现在？”他问。
“等那辆车出画面。”程鹏说，“好。开始。”
陈泽鑫按下录制。
“门头。”程鹏站在镜头外，声音平，“一，二，三。往左带一点，周边。”
屏幕里，樟木招牌、A11蓝桶、巷子窄天、门口小桌，一样一样过去。多云天没有硬光，白底墨字没有发白，也没有被雨糊成影。
“五秒。慢慢进门。”
陈泽鑫往前走，脚下压过门槛边那块旧胶皮。镜头扫到卷闸门轨道，扫到门内灶台左前角。
“别急。”程鹏说，“门槛停半秒。对，现在进。”
陈泽鑫手腕压低，镜头从招牌下沿进到档口。白皮本在案板内侧，他提前往里推过，今天只露封面一个角。黑皮账本没有入镜。
“八秒。”程鹏说，“动线清楚。灶，案板，水池。”
陈泽鑫照着走。
“十一秒。冰柜。”
冰柜斜插在右后角，门上没有水印。他上午擦了三遍。米桶在三角位，盖子干净。
“十五。”程鹏说，“继续两秒，别马上停。好，停。”
陈泽鑫按下结束。
视频保存成功。
他盯着那四个字，手没有立刻放下。
不是提交成功。
可是门头段成了。后厨段大前天有样片，今天门头段成了。剩下证照原件那一关，还是横在那里，像锅里一块没炒散的饭团。
A11老板娘伸头：“拍成没？”
陈泽鑫说：“成一条。”
“哎哟，那今天手机少骂你一次。”
程鹏说：“再拍一条备用。刚才最后进冰柜时手稳了，前面门头可以再多半秒。”
陈泽鑫看他。
程鹏补了一句：“备用，不提交也行。”
“行。”
第二条拍得更顺。
这一次陈泽鑫没有等程鹏每一句才动。门头三秒，周边，门槛，进门，灶台，案板，冰柜，米桶。程鹏只在旁边报：“慢一点。”“现在进。”“十五。”声音不高，也不抢。
视频保存成功。
陈泽鑫把手机放到小桌上，掌心那块厚茧边缘发硬。他抽了一张大前天程鹏留下的纸巾，擦手机边框，擦完才说：“食饭？”
程鹏看了眼时间：“炒饭。不要火腿肠，少油。”
“知道。”陈泽鑫说。
饭下锅时，他忽然想起手机相册里那张雨中的招牌照片。水线挡住小字A12，旁边地上还有泡软纸巾。那张一直没发给父亲。
今天这条视频里，字正，门头清，连A11蓝桶都只露得刚好。
他可以截一帧发过去。
这个念头一冒出来，他把锅铲往饭里压了半寸。米粒散开，蛋香起来。
不急。
先做饭。
饭装盒时，程鹏站在门口，看着平台页面上的“保存成功”，没有问提交，也没有问证照。
陈泽鑫把饭递过去：“袋底烫，别贴腿。”
“今天不贴。”程鹏接过饭，“我上楼吃。”
陈泽鑫点头：“行。”
程鹏走到门口，又回头看了一眼招牌：“这条比雨天那条有用。”
“废话。”陈泽鑫说，“雨天镜头像蒸锅。”
程鹏笑：“今天是散光。拍东西反而好。”
陈泽鑫看着他笑，自己也笑了一下。
两个人谁也没提楼上，没提那张白底灰格，没提父亲，也没提大前天那句没问出口的话。
程鹏拎着饭上楼后，陈泽鑫把平台切回营业。
小票机还没响。他翻开白皮本，人名册第一行在那儿。
程鹏。楼上五楼。不要火腿肠。雨天扶招牌。大暴雨，帮拍后厨十五秒。
笔帽被他拔开，又扣回去。
今天这条要不要写？
晴天帮看门头。
字很简单，事也简单。可一写上去，那一行就越来越长，长到快装不下一个客人了。
陈泽鑫看了一会儿，最后把本子合上。
不添。
不是不记。
是今天先让它在手机里。
***
程鹏爬到四楼拐角时，声控灯没亮。
他手里提着饭，没法拍墙，就咳了一声。灯“啪”地亮起来，墙上那块浅黄水印还在，像旧系统里一个没人修的提示。五楼门口，他把饭盒换到左手，掏钥匙，开门。
屋里闷热。
窗没全关，风却进不来。客厅胡桃木色书桌上，电脑还亮着。技术群消息一条条往上滚，有人刷Claude Mythos 5和Fable 5发布，API价格腰斩；有人转新程Alpha，4B参数，端侧部署，从烧显卡变成交电费；还有人发Kimi Work的演示，说金融初级岗那种搬运活要被执行型Agent切掉一大块。
程鹏扫过去，没点开。
这些标题放在屏幕上都很亮，亮得像展台灯。刚才楼下那个十五秒门头视频，反倒小得不能再小。小到只是一块樟木板、一只手机、一句“往左一点”、一个人胳膊举久了会酸。
他把饭盒放在桌边，先打开盖子。热气扑上来，镜片起雾。他摘下眼镜，用T恤下摆擦了擦，擦完仍有一点水印。
饭还热。
他吃了几口，少油，鸡蛋香，米粒干。吃到一半，微信弹出税务APP的提醒推送：2025年度个税汇算清缴6月30日截止，专项附加扣除可确认。
程鹏看了一眼。
赡养老人。
四个字在通知摘要里很轻，落到他眼里却有点实。父亲母亲都过了六十，寿光那边今天应该也闷，棚里水汽大。端午还有八天，回不回，他没定。母亲没有新消息。
他把推送划掉。
先不急。
吃完饭，他把饭盒收好，洗手，回到电脑前。
“某日”文件夹打开着。里面一堆文件名挤在一起：小模型迁移草案，人际触发，汽修小口子，餐饮_观察草稿_6.1，湖滨新村 A12。
他点开餐饮那份。
上次那几行还在。
`工具能做：排队、标黄、提醒人工、留证据。`
`工具不能做：劝删差评、承诺赔付、替家人认错、替老板下判断。`
程鹏把光标移到下面，新建一行。
`功能：核验视频拍摄辅助。`
打完，他停了一下。
这行太像产品需求了。他十七八年开评审会，手比脑子快，看到问题就会拆功能：拍摄清单、秒数提示、证照提醒、地址一致性、门头角度参考。今天他甚至可以把刚才那套口令写成步骤，门头三秒，周边两秒，门槛半秒，后厨十五秒。再让工具在拍前提醒：擦镜头，擦米桶，证照原件另拍。
都不难。
甚至很顺。
顺得让人不舒服。
他另起一栏，打：
`帮的是什么样的店？`
光标在问号后闪。
一个人守档口，火不能停，手机一直亮。
他已经写过这句。
今天还可以写：门头小，平台要核验，证照不能拿复印件顶，老板自己举手机，旁边没人时手会抖。写到这里，楼下那块白底墨字就会自己站出来，连A11蓝桶都露一个边。
程鹏的手指悬在键盘上方。
给他用，就等于说破。
不是技术上的说破。是那种一递出去，对方就知道你看见了他的口子，你也承认自己手里握着一把晚到的钥匙。钥匙能不能开门另说，递出去那一下，就不只是工具。
他把手收回来，拿起水杯喝了一口。杯里的水是常温，入口有一点闷。
技术群又跳一条：`Mythos 5自主运行时间比上一代长太多了，真的一个人公司要来了。`
程鹏看着“一个人公司”四个字，笑了一下。
一个人公司当然好。
先得有人知道门头别反光，知道镜头有水不能硬拍，知道有些证照不能从旧账本里拿出来顶，知道有些话问了就不只是问。
他没有在群里回。
文档里，那行还空着。
`帮的是什么样的店？`
光标一闪，一闪。
程鹏把文件保存了。
没删。
也没往下写。
他站起来，走到阳台门边。角落里篮球靠在墙上，大前天拍过后，灰少了一圈，地上有三个淡淡的印。楼缝下面，A12门头在多云的散光里比雨天清楚，白底墨字小小一块。
楼下没有雨声，只有锅铲偶尔碰锅的响。
解法就在桌上。
人也在楼下。
中间隔着五层楼，一份没写完的草稿，和一句谁都还没接的话。
（某日 · 第70章）