三分钟
手机镜头对准门头时，陈泽鑫先看见一块白光。
不是招牌白，是太阳反在樟木板上，把“潮州小炒”四个字旁边那层漆面照得发亮。晴天终于晴得像晴天，光硬，热也硬。巷子上方那条天蓝得不透，像蒙了一层很薄的灰。A11蓝桶边沿晒出一圈水碱，打氧管贴着地面，连那点塑料味都被晒出来了。
平台核验页面卡在第一步。
`请从门店招牌开始连续拍摄。`
下面灰字写着：门头招牌、周边环境、入店动线、后厨环境、证照原件，不得剪辑。后厨段不少于十五秒。定位需与平台登记地址一致。
陈泽鑫站在门口，手机举了三次。
第一次，光太亮，字发白。
第二次，门口电动车刚好横过去，车尾贴着一张褪色的“高考加油”。
第三次，他退到巷子中间，A11老板娘的蓝桶和泡沫箱全进了画面，招牌倒是清楚了，可手机里自己的手抖了一下，不是怕，是胳膊举太久，汗从手腕滑到掌心，机身打滑。
“阿鑫，你拍结婚照啊？”A11老板娘在隔壁喊。
陈泽鑫没回头：“拍门头。”
“哦，平台那个。”她拧水管，“你别拍到我虾死样啊，今天热，它们也没精神。”
陈泽鑫笑了一下，把视频删掉。
今天六月四号。白皮本夹着那张通知，三十天里面已经剩十六天。纸不催人，可每次翻到，折痕都像新的一样。
他把手机放到小桌上，先开火煮饭。
米桶还剩半桶，鸡蛋够，油菜昨天补过，肉丝今天要省着点。平台消息栏里又弹出一条提醒，说六月一日起资质核验要求升级，请商家及时补全证照。下面还有一行小字，讲逾期可能影响线上展示。
影响线上展示这几个字，他以前会当平台话术。现在不行。曝光掉一点，进店掉一点，成交就掉。饭做得再对，客人找不到，饭就找不到客人。
他洗完油菜，用力甩了两下。水珠撞在不锈钢盆壁上，啪啦响。
门口没人。
这句话不是看客人，是看楼梯口。
从周一到今天，程鹏没有下来吃饭。不要火腿肠、少油、小号蛋炒出来的饭，已经空了三天。前两天陈泽鑫没把这件事当回事。人家住楼上，也可以吃别的，也可以自己煮面。今天他举着手机拍门头，核验页面一行一行亮着，脑子里那张白底灰格表却自己冒出来。
客户名，品名，数量，备注，待确认。
你看一眼，不对我再改。
楼上有个东西能把消息先排成队。
楼上也有个人知道怎么做。
这念头一起来，他立刻把锅铲往锅边一磕，声音清脆，像把念头敲散。
无浪变。先做饭。
十一点半，第一单是炒米粉，备注少酱。第二单是堂口，一个年轻人戴着工牌，说赶会，能不能快点。
陈泽鑫说：“再快粉会湿，两分钟。”
年轻人看了一眼表，没催了。
粉起锅时，A11老板娘探头：“你那个证照原件有没？”
陈泽鑫把盒盖压上：“还在办。”
“复印件能不能先顶一下？”
“不能。”他说。
说完，他自己心里也像被锅铲刮了一下。
午市过后，档口热得像没开门的车厢。他把卷闸门拉下一半，留门头在外面晒着。新招牌的墨字很稳，旧木板靠在后厨墙边，`A12 卖虾旁边`朝外，边缘毛糙。白皮本和黑皮账本并排放在案板上。
陈泽鑫把父亲那张2019年的复印件翻出来。
纸发黄，折痕处摸起来发软。店名栏两个字，惠记。有效期那一行已经过了，章印淡了一点，但还能看。它不是原件，也不是今天能用的东西。它只证明父亲当年让惠记被看见过，被登记过，被允许把那块招牌挂在门口。
他看了很久，拇指沿着“惠记”两个字旁边慢慢蹭。
手机在旁边亮了一下，是平台后台又一条提醒。下面还带了一个商家服务推荐入口，灰底小按钮，写着“消息助手”。
陈泽鑫盯着那四个字。
不是某日。不是白底灰格。只是平台自己的东西。点进去大概率是客服，或者一堆模板话。他还是伸手碰了一下。
页面转了两圈，出来几条常见问答：如何回复差评，如何提高评分，如何补全资质。每条下面都是长句，漂亮，顺，像打包盒盖得太严，里面没有气。
他退出来。
又打开微信，翻到前几天老乡群里有人转的一张截图。截图早被新消息压得很远，潮汕电影海报、粿条店转让、揭阳机场客流、谁家孩子高考订酒店，一条压一条。他划了半天，终于找到那张白底灰格。
左上角两个小字：某日。
底下还是那句：你看一眼，不对我再改。
手指停在截图上方，没点开，也没长按保存。
他知道这东西在楼上。
更知道这东西已经晚过一次。
晚过的东西，不等于今天不能用。这个道理他懂。可要开口，就要把惠记那道口子也掀开一点。掀给谁看？掀给一个住五楼、不要火腿肠、雨天扶过招牌的人看？
陈泽鑫把手机扣下。
然后拿起黑皮账本，想给父亲发消息。
`爸，惠记当年那个证`
打到这里，他停住。
想问什么？原件在哪？为什么没续？当时办证是不是很麻烦？你那时候是不是也被人催得头疼？
这些话一打出来，就不是证的事了。
他删掉。
最后只在白皮本空白处写：
`6.4 核验剩16天。门头晴天反光。后厨十五秒要先收干净。证照原件另办，惠记复印件不能用。`
写完，他把复印件按原折痕折好，夹回黑皮账本人名页后面。
晚市前，他又举起手机拍了一遍。
这次他把角度压低一点，让招牌不反光，门口蓝桶只露一个边。镜头推进档口，灶台、案板、冰柜、水池，每样都过了一下。到后厨十五秒时，他突然发现米桶盖上有一圈油手印，视频里看得很清楚。
他按掉重拍。
“散扑母。”他低低骂了一句，拿抹布去擦米桶。
擦完，楼梯口有人下楼。
陈泽鑫没抬头，手却停了半拍。
脚步声不是那个人。下来的是一个穿背心的阿叔，手里拎着垃圾袋，走到巷口去扔。
他把抹布洗干净，重新挂好。
九点四十，收摊。
今天程鹏还是没来。
陈泽鑫把白皮本翻到人名册。第一行在那里：程鹏。楼上五楼。不要火腿肠。雨天扶招牌。
他看了很久。
笔在手里，笔帽没拔。
最后他抬头看了一眼老楼五楼。那边窗户亮着一块淡白的光，隔着防盗网，看不清人。楼下炒粉的镬气还没散，热风把一点葱香推到巷子里，又很快被虾池的腥气和旧油烟盖住。
陈泽鑫低头，把笔帽扣紧。
没添。
没划。
***
程鹏把“湖滨新村 A12”六个字打出来时，光标在后面闪了三下。
他没有立刻保存。
客厅朝南，阳光从阳台斜进来，落在胡桃木色书桌边沿。窗台一层细粉，手指抹过去有一道浅痕。今天晴，空气却不干净，远处塘朗山的轮廓被灰蒙蒙的光压薄。五楼热得早，风小，空调还没开，他后背已经出汗。
文件名是新建的。
`餐饮_观察_湖滨新村 A12`
他看着这个名字，觉得不对。
不是技术上不对，是人上不对。
湖滨新村 A12是地点，是节点，是平台登记时会出现的坐标。可楼下那个人不是坐标。那个人会记不要火腿肠，会把卤蛋切开，会把旧木板靠在后厨墙边不扔，会在“这个，是你做的？”这句话里把手搭在饭盒边上不松。
程鹏把文件名里的“餐饮_观察_”删掉，只留下：
`湖滨新村 A12`
还是不对。
但今天他先让它这样。
他打开阿梁汽修的数据。
十九天。语音五十九段，排查单七次，单日成本最低0.037，最高0.046。记忆压缩的小条还撑得住，原文外卸后窗口没再背着一麻袋湿话跑。按三十天粗估，总成本一块二到一块五之间。月费三十四块，算力不是问题，问题是人工复核。
程鹏拿草稿纸算。
`0.041 x 30 = 1.23`
他写完，看了看，又在旁边补：
`人工时间没算。`
北大出来的，最后还是得把自己这点人工也算进去。
阿梁今天上午有一条语音，背景里气泵声很大：“那个张哥又问孩子去店里看一下行不行，我先没回。你那个表能不能只帮我记，不要替我说。”
系统这次没有自动草拟，只标了人工复核。
程鹏看着这行，手指松开鼠标。
拦住了。
拦住一次不代表规则好了，但至少今天没有让机器替人当懂行晚辈。
他在阿梁备注里写：
`涉及孩子来店：只记，不回。老板自己讲。`
写完，又回到那份“湖滨新村 A12”。
空白文档像一个没洗干净的碗，摆在那里，等人承认里面装过什么。
他想写“一个人守档口”。这句已经写过。
想写“核验那道坎”。这句是事实，但他不知道楼下今天有没有拍，也不知道对方愿不愿意让他知道。
想写“不要下楼”。这句太难看。
他笑了一下，不是好笑。
这几天他没去A12吃饭。
周一煮挂面，鸡蛋老了。周二叫了一份肠粉，凉得快，酱油偏甜。周三在美宜佳买饭团，海苔粘在包装纸上，撕开时碎了一手。每顿都能吃，不至于饿着。可每天到十一点四十左右，他都会很自然地看一眼手机，又很自然地把手收回来。
不是怕陈泽鑫问他什么。
是怕对方什么都不问。
更怕自己说出一句自以为体面的话，又把人家的伤口提前归档。
技术群里有人发Anthropic秘密提交IPO招股书的消息，说最快第四季度上市，估值接近万亿美元。下面有人感慨，美股AI御三家要一起冲，时代窗口太大了。
程鹏扫了一眼，没有点开。
万亿美元，三十四块钱。
两个数字隔得远，远到不需要比较。可他做的东西，底层调用、语音转写、规则拦截，全搭在那些巨大的屋顶下面。屋顶越高，他越觉得自己桌上这几根小木桩得打得准一点。楼下那口锅，海吉星那双湿手，阿梁气泵旁边那句“只帮我记，不要替我说”，都不是会场词能直接接住的。
他把技术群滑过去。
微信置顶里，母亲没有新消息。
他点开又退出。那句“妈今天还好吧”以前打过两次，都删了。今天他没打，只把手机扣回桌面。不是不问。是他还没想好怎么问得像自己，又不把母亲推回工具那边。
家不迁。
这四个字在某日文件夹里已经写过很多次，今天看起来比以前更硬一点。对楼下晚了，对家里就别总等一个正好合适的句子。可念头只到这里，他没有继续展开。阿梁的数据还在，海吉星节点还在，A12那个空白文档也还在。
下午三点，他站起来，腰背响了一下。
不是很响，就一声，像旧椅子被人轻轻拧了一下。他走到阳台门边，拉开纱窗。热风进来，带着楼下水泥地被晒过的味。阳台角落那个篮球还在，灰把黑色纹路抹浅了，球皮有一处轻微塌下去。
程鹏看了两秒。
比上次久。
他没有弯腰。
只是把纱窗又拉上一半，回到桌前。
傍晚六点多，楼下开火的味道飘上来。
不是每一锅都能闻清，五楼隔着楼道、树冠、防盗网，还有一层热空气。可今天这阵很明显，像粉条下锅后酱香被火逼出来，又混着一点鸡蛋边缘起泡的香。程鹏坐在桌前，电脑屏幕亮着，文档第一行还是那六个字：
`湖滨新村 A12`
光标停在后面。
他听见楼下有人喊“潮州小炒是不是这边”，又有人答“招牌下面”。声音隔得远，字不全，但意思到了。
他可以现在下楼。
五层楼，不到三分钟。四楼拐角那盏声控灯白天不用拍墙。走到A12门口，说一份炒饭，不要火腿肠，少油。或者说，那个核验视频如果要拍，我可以帮你看一眼。再或者什么都不说，只吃饭。
他没有动。
手指在键盘上停了一会儿，最后只在文档第二行打：
`先不替他说。`
看了看，又觉得这句像把自己说得太干净。
他删掉。
文档重新只剩一行：湖滨新村 A12。
楼下镬气又上来一点，热，实在，带着油和米粉被火翻过的味道。程鹏把电脑合上。屏幕黑掉前，那六个字在白底上短短亮了一下，像一个坐标，也像一条还没发出去的消息。
他坐着没动。
楼板下面，锅还在响。
（某日 · 第63章）