三个问题
血压计充气的时候，母亲皱了一下眉，问：”刚才不是量过了吗？”
罗护士笑了一下：”还没有呢，阿姨，这才第一次。手放松。”
唐敏站在旁边，手里捏着装材料的透明文件袋。文件袋边角被她一路握得发热，里面是纸质照护记录、用药清单、过敏史、近三年体检报告复印件。最上面那一页纸边很齐，早上出门前还被玻璃杯压过，像一沓终于排上队的时间。
港大深圳医院门诊楼里空调开得足，外面却闷。九点多的深圳多云，天亮得不清爽，医院大门口的绿化带叶子一层湿光。母亲从出租车下来时说热，进楼又说冷，唐敏把薄外套给她搭上肩，扫码、取号、签访视凭证，一路像带着一个会随时改变重量的行李。
基线评估从身高体重开始。母亲站上电子秤，低头看数字跳，忽然说：“我以前没这么重。”
“秤有自己的想法。”唐敏说，“你别跟它吵。”
老太太哼了一声，倒真没吵。
接着是心率、血压、抽血、尿常规留杯。母亲每一步都问一次“做什么”，唐敏每次都用短句答：“抽一点血。”“看看身体底账。”“杯子不是喝水的，妈。”说到最后一句，罗护士没忍住低头笑，笔尖在表格上停了一下。
量表在一间小评估室里做。桌上放着圆珠笔、一次性纸杯和一盒没有拆封的纸巾。窗帘半拉，光是白的，不刺眼。研究护士按表逐条问日期、地点、三个词复述，又问睡眠、情绪、日常活动。母亲前面还配合，问到今天几号时皱眉，像那几个数字故意躲在桌子底下。
“五月。”她说。
护士等了等：“五月几号？”
母亲看向唐敏。
唐敏没接。
她以前会下意识帮母亲把答案托出来，像怕她在人前摔一跤。今天她把手放在膝盖上，没有动。母亲看了她两秒，转回去：“不记得。”
护士点头，照实记。
唐敏看见那几个字落在纸上，心里没有以前那种被划了一刀的疼。可能是疼太多次，皮厚了；也可能是今天她终于知道，这些不是丢脸，是数据。
十点四十，罗护士把母亲带去做下一项核对，李主任在门口叫她：“唐女士，方便单独聊几分钟吗？”
唐敏拎起文件袋：“方便。”
主任的办公室不大，桌角有一摞病历夹，电脑旁贴着一张黄色便利贴，上面写着“家属记录归档”。唐敏一眼看见，心里像被人轻轻按了一下。
她把纸质版记录递过去：“这是我按日期整理的。触发场景、表现、处理，另外保留了原话。”
主任翻第一页，速度不快。她先看标题，再看时间，再看每条后面的处理。唐敏站在桌边，忽然有点像回到杂志社交稿，编辑部主任翻她稿子的时候也是这样，不先评价，先找结构。
“叠毛巾这一条，”主任说，“您当时是有意设计的？”
唐敏停了一下：“一半有意，一半顺手。您上次说旧动作和不盯视，我就试了一下。她以前在家里叠东西很熟。”
主任点点头，把那页抽出来，放在左手边：“这比标准家属问卷有价值得多。”
唐敏没说话。
“问卷给我们一个分数，告诉我们她能不能做、记不记得。”主任指了指纸面，“但您这个告诉我们，什么情况下她能做，什么情况下她能记起一点。临床上，这个差别很大。”
唐敏的手指收紧，文件袋发出一声很轻的塑料响。
主任抬头看她：“如果您愿意，后面我们想把您的日常干预记录作为补充观察数据。不是替代量表，是补充。比如旧动作触发、不正面盯视、回忆片段出现前后的环境，这些都按您现在的格式继续写。”
唐敏听见自己“嗯”了一声，声音比想象中稳。
她本来准备了好几句：我不一定写得专业、我怕格式不对、我只是家属。可这些话到嘴边，自己先嫌多余。
她只问：“频率呢？”
主任笑了一下：“按您能承受的频率。不要为了记录制造场景，不要追问。自然发生就记。您已经做得很好了。”
唐敏看着桌上那张“叠毛巾”的记录，忽然想起母亲在家里把毛巾角压平的手。那个动作原来不是琐事，是一扇门。
她顿了顿，还是把另一个问题拿出来：“清明那天，她突然喊‘爹’。不是看照片，也不是有人提起，就在窗边。还有最近，她对某些词反应很强，比如‘不欠’这种词。这个算病情加重吗？”
主任没有立刻答。她把手里的笔放下，语气慢了一点：“不一定简单等同于加重。阿尔茨海默早期常见的是近记忆先受影响，新的信息留不住。但远期记忆，尤其带强烈情绪锚点的记忆，有时会像孤岛一样浮出来。”
“孤岛。”唐敏重复了一遍。
“对。它不是完整大陆，不会按时间顺序出现。可能是一个人名，一个动作，一个词。比如‘爹’，比如您说的这个词。”主任看着她，“如果反应很强，说明这个词背后可能连着一个对她很重的情绪经验。它未必能被她完整讲出来，但会影响她现在的情绪、配合程度，甚至服药态度。”
唐敏的包放在腿边。里面有记录本，没有蓝壳书，也没有拓印图。可那三个字像隔着布料发烫：五月廿三，敏儿，不欠。
她忽然明白，蓝壳书不是一件已经沉底的往事。它还在母亲现在的病里呼吸。
主任继续说：“如果后面再出现类似词汇反应，您不要急着追。先记录触发条件、她的原话、身体反应。我们下次访视时一起看。”
唐敏点头：“晓得。不追，先记。”
这四个字说出口，她自己都觉得像一条新规矩。
走出办公室时，母亲正坐在走廊椅子上，手里捏着医院发的纸杯，杯沿被她捏出一点弯。她看见唐敏，问：“搞完没有？”
“快了。”唐敏把外套搭到她肩上，“等下回家吃粉。”
母亲想了一下：“加酸豆角。”
“加。”唐敏说，“今天给你加双份。”
***
下午三点二十，程鹏把后台费用曲线截了图。
今天到现在，API消耗八块一毛七。数字不大，放在以前连一杯咖啡都不够。可这条曲线的弯度不对。农户那边上午集中问叶背和通风，荣发五金盘了两轮螺丝盒，阿梁汽修发来四段长语音，里面有气泵声、报价声、徒弟喊扳手的声音，转写重试三次。
八块一毛七。
如果明天翻倍，后天再翻，三十四块包月就是个笑话。北大出来的，最后还是得算这种小账，而且算得还挺狼狈。
窗外多云，阳台晾衣杆没动，闷热从玻璃缝里一点点贴进来。南山老小区下午有装修电钻声，钻两秒停三秒，像有人在楼里反复后悔。程鹏光脚踩在浅灰瓷砖上，站起来去厨房倒水，水杯贴到嘴边才发现已经凉了。
技术群里正在刷Anthropic那个发布会复盘。有人说AI下班后自主修Bug、跑CI、合并PR，十周工作量四天完成。下面一排感叹号，有人说工程师要重新定义，有人说以后小团队就是超级公司。
程鹏扫了两眼，没接。
自主合并PR当然厉害。先得有人知道汽修师傅嘴里的“黑皮的”可能是防尘罩，也可能是胶套；知道宋叔说“叶子灰了”不等于模型该立刻下病害判断；知道母亲问“红包收不收”，不是财务问题。
他把水杯放下，回到桌前。
技术公众号推送弹出来：有团队发布扩散语言模型，105M参数，45B训练token，32步采样，在公开语料上生成困惑度压到24。
程鹏点开看了几分钟，手指慢慢停住。
105M。
他盯着这个数字，脑子里不是论文图表，是荣发柜台后面一盒一盒反光的螺丝、阿梁车底那块黑乎乎的胶套、宋叔棚里叶背细灰点和丝。
这些场景不需要一个什么都懂的大东西。它不需要会写诗，不需要分析电影，不需要回答宇宙人生。它只要在有限的地里长得结实：五金尺寸怎么念，汽修位置怎么问，番茄叶背怎么分口子，哪些地方必须标“待确认”。
大而全很好。就是贵，也容易顺嘴胡说。
小而专不体面，但可能像棚里一垄菜。行距不大，水肥跟上，真能收。
他打开“某日”文件夹，新建文档：
`小模型迁移草案`
第一行写得很直：
`目标：把高频垂直场景从云端大模型调用里剥出来。`
下面分三栏。
`农业：问诊前置 + 叶背/通风/灌水词表`
`五金：语音落表 + 规格尺寸纠错 + 待确认`
`汽修：位置口述 + 部件词表 + 不下死结论`
他又加一栏：
`家：不迁。`
写完他自己愣了一下。
从产品角度，“家”也有高频问题。炖汤、天气、炒鸡蛋、红包，完全可以做成低成本本地规则。可他看着那三个字，手没有动。
家不是用户分组。上次写下来的话还在。他不能因为省几毛钱，把母亲的问题也打包进一套冷冰冰的本地模板里。至少现在不行。
他拿起笔，在纸上写：
`云端大模型：陌生、低频、情绪、边界不清。`
`小模型/规则：高频、垂直、可验证。`
`人工在场：收场、家、异常。`
这三行摆在一起，像三道闸门。水从哪里过，不能全靠便宜决定。
阿梁又发来一段语音：“左后轮那个，异响不是球头，是刹车盘旁边有个小石子卡住了。你表里那个待确认挺好，没直接写死，省得我跟客户讲错。”
程鹏听完，笑了一下。
他回：“行。这个例子我收进汽修样本。以后这种先标待确认，拆开看完再改结论。”
发完，他把后台费用曲线又看了一遍。
八块一毛七还是八块一毛七，没因为一个想法立刻降下来。真实世界这种活，不会因为你起了个文档名就自己变轻。棚里的活，看着不急，耽误一天就是一天。
程鹏在草案最下面补了一句：
`三十四块钱不是价格，是约束。约束逼着东西长小一点，长准一点。`
他看了看，把“逼着”删了，改成：
`约束提醒东西长小一点，长准一点。`
这样像人话。
***
晚上九点四十七，欧阳典雅把第八个问题划掉。
办公室里只剩三分之一的灯亮着，空调风口还在响，冷气吹到后颈，她却觉得手心发热。窗外的云层压了一整天，到了夜里也没有散，玻璃上倒映着一排屏幕，像一条没睡的河。
她桌上摊着三样东西：岚姐给的两张名片截图打印件、`CCEE_现场观察_v0.3`、黑皮本。
原本准备的问题都很像样。
你们今年主推品类是什么？
现在最想解决的平台痛点是什么？
供应链交期能做到多少天？
这些问题放进任何展会都不出错，像酒店自助早餐里的白粥，稳、热、没有惊喜。可她越看越烦。
今天行业群里两条消息刷得很凶。Shopee一季度GMV三百七十三亿美元，历史新高，订单四十亿笔。下面一堆人喊东南亚还能冲。另一条是小红书“百万免佣”五月十五日提前终止，改成百万跃迁计划，资源往好品质、好服务、好价格的商家倾斜。
一个平台继续涨，一个平台收起无差别放水。
看起来矛盾，其实不矛盾。
流量不是没有了，是开始挑人了。平台也要利润，商家也要活，谁都不可能一直靠免费水浇地。以前问“你们今年推什么品”，太轻了。头部卖家不缺品，也不缺话术。他们缺的是在水退下去以后，还能站住的东西。
欧阳典雅把纸巾垫到鼠标下面，指尖按住笔帽。
第一个问题，她写：
`如果平台明天不再给便宜流量，你们这个品还能靠什么让人停下来？`
她盯了五秒，把“便宜流量”下面画了线。
第二个问题：
`客户第一次复购，是因为价格、功能，还是因为用了以后觉得自己生活更像想成为的样子？你们有没有证据？`
这句长，她读了一遍，差点笑自己。绝了，问得像要把人家底裤都翻出来。但不问这个，明天就会变成互相交换漂亮废话。
第三个问题最难。
她先写“你们最大的风险是什么”，又划掉。太空。
写“你们最怕AI替代哪一块”，也划掉。太像蹭热点。
她翻黑皮本，从第一页“没见过的人，不替他写”翻到CCEE门票那页。边角磨损，封面硬边已经被她包里钥匙蹭出一道浅白。那几行旧字都在：AI看见热词，人要看见今天。妈妈说：莫光看手机。不要问这个品能不能爆，先问谁会在它前面多站三秒。
她忽然想起芬姐店门口那些被潮气泡软的气泡膜卷。一个真正做货的人，最怕的不是没热词，是货到了人手里之后，包装破、尺寸差、气味不对、承诺兑现不了。平台流量会变，政策会变，关税会变，消费者也会变，但最后骂人的那个人，永远是打开包裹的人。
她写下第三个问题：
`你们最不愿意让买家拍视频发出来的那个细节是什么？现在谁在负责它？`
写完，她自己慢慢坐直。
这句对。
尖，但不坏。不是拆台，是问货前面到底站着谁，货后面又是谁在扛。
林琳从茶水间回来，拿着半杯速溶咖啡，路过她工位探头看了一眼：“你这三个问题，明天头部卖家听完可能想把你拉黑。”
“那说明问到地方了。”欧阳典雅说。
“岚姐同意吗？”
欧阳典雅还没答，岚姐的声音从后面传来：“我听见了。”
林琳立刻端着杯子滑回自己工位，动作快得像系统撤回消息。
岚姐走到欧阳典雅桌边，低头看黑皮本。她没伸手翻，只看打开的那一页和旁边的三行问题。白衬衫袖口今天没有卷那么高，手指关节轻轻敲了敲桌面。
一下。
两下。
“明天别迟到。”岚姐说。
欧阳典雅抬头：“问题要不要收一点？”
岚姐看着她：“收词，不收刀。”
说完就走了。
欧阳典雅愣了两秒，低头把第二个问题改短：
`客户第一次复购，是因为便宜、好用，还是因为用了以后更像他想成为的人？证据是什么？`
第三个问题她没动。
她保存文件，版本号改成`v0.4_问题单`。又把三个问题抄进黑皮本，字写得比平时慢。办公室外走廊的感应灯灭了一盏，远处打印机忽然自检，咔哒一声，吐出半张白纸又缩回去。
她合上黑皮本，看着封面磨损的边缘。
明天，她要用这三个问题，去试探那些在屏幕背后操纵千万流水的人，到底有多真实。
（某日 · 第41章）