接上
电子叫号屏从A017跳到A018的时候，唐敏母亲正把就诊卡往透明夹袋里塞第三遍。
那张卡边总碰不上袋口，她皱着眉，像一件很要紧的小事被塑料薄膜故意为难。港大深圳医院这层候诊区空调开着，还是压不住早上那股闷热，玻璃外头白得发亮，来来往往的人都带着一点被太阳蒸出来的薄汗。唐敏坐在蓝色连排椅上，腿上横着透明文件袋，里面一叠打印纸已经被她翻得边角发软。
“给我。”她把卡接过来，顺手一抹，利索塞进去，“你跟它较什么劲。”
母亲看她一眼，没生气，只是低声说：“东西归位，人心里才不乱。”
这句话来得很轻，唐敏手指却停了半拍。
罗护士从门里出来叫号，冲她点了下头：“唐姐，主任在等。”
诊室里还是上次那股规矩到发冷的白。桌上摆着量表、病历夹、一支黑色签字笔。主任五十来岁，镜片很薄，把她那份记录摊开以后，没有先问病程，也没有先看检查单，手指直接点在她自己整理的时间线上。
“唐女士，我们今天想确认的，不是阿姨记起了什么。”主任说，“是她在什么情况下会记起。”
唐敏愣了一下。
主任把几页纸往前推。四月十九日，镜前梳头。四月二十一日，问回乡车票。四月二十七日，服药前先问不要盯。旁边还有她自己补进去的动作细节：叠纸巾、摸梳子、整理衣领、问今天几号。
“这些清醒片段不是乱出来的。”主任声音不高，语速也不快，“您记得非常细。她每次表达比较完整，前面都有一个共同点: 手上在做旧动作，或者在进入她以前熟悉的秩序。梳头、收东西、准备出门、确认日期。还有一点，”他抬眼看她，“别人不盯她的时候，她反而更能说清楚。”
唐敏看着纸，一时没接上话。
这些都是她记的。她当然晓得有这些事。可她过去只把它们当成碎片，当成一天里刚好冒出来的几口清醒气。她没把它们连成一根线。
“对。”她终于开口，声音有点干，“还有纸巾。她把药吐出来，也要折整齐。还有镜子。镜子前面，她比坐在沙发上清楚。”
罗护士在旁边记了一笔。
主任点头：“这就很重要了。您不是在记流水账，您是在记录触发条件。”
这句话落下来，唐敏心里像有个地方被轻轻敲了一下。
她这几年一直觉得自己在做的是撑日子。分药、记时间、看监控、回家、再分药。像拿小勺子一勺一勺往外舀水，舀不干净，也不敢停。可主任看她这些字，不像在看一个女儿的碎碎念，像在看一份能用的资料。
量表做得不算快。母亲记不住日期，三样东西复述到第三遍就散了，可问到“年轻时从哪里来深圳”，她忽然答得很完整；问到“吃药以后什么感觉”，她皱着眉说了一句：“慢半拍，不像自己。”
唐敏听见这句，后背都绷直了。和她记录里那句一模一样。
主任把笔放下，看了眼罗护士：“家属观察记录单独归档。今天先走筛查申请，后面的检查排进去。”
罗护士立刻把另一叠表格推过来。这回不是预筛沟通单了，是正式申请和预约单。
唐敏低头看着第一页自己的名字，忽然有点想笑。
罗护士也笑了一下：“唐姐，您这个记录，很多门诊家属做不到。说句不好听的，研究助理都未必有您细。”
“家里没秘书。”唐敏接过笔，嘴角动了动，“只能自己兼。”
她签第一个名字的时候，手机亮了一下。大舅的微信跳出来，还是三行，跟他这个人一样，没一句废话。
“县里发暴雨预警了。”
“东厢那边怕再进水，蓝壳书边更毛了。”
“你票搞到没？”
唐敏点开12306，顶部横幅还挂着五一运输启动的提示，页面下面一排车次依旧灰着，候补两个字安安静静，像故意不跟人吵架。她盯了两秒，把手机扣回桌上，先把最后一个签名写完。
她给大舅回了一句：“先别翻页，照旧吹风，别给别人看。今晚我再跟你讲下一步。”
发出去以后，她把笔帽扣上，动作很轻。
原来她这几年不是只在陪母亲熬时间。她是在替母亲留证据。留她怎么怕，怎么倔，怎么还想保住一点自己。那些她以为只是活下去才练出来的本事，到了这里，竟然也能算数。
门没有一下推开。
但确实搭上了。
***
活虾倒进蓝桶的时候，水花溅到A12门槛上，红壳和长须在浅水里乱撞。隔壁A11已经把”油焖小龙虾 五一夜宵”的喷绘扎上卷闸门，塑料绳勒得吱一声，门口泡沫箱一摞一摞堆着，冰水顺着箱角往地上淌。
整条巷子都在为五一忙。
有人切蒜，有人搬啤酒，有人对着手机骂批发价又变了。陈泽鑫站在A12门口，手里拎着一袋刚送来的外卖盒，低头看了眼自己这六点八平米的小地方。灶台、冰柜、翻板案板、小料架，都按他算好的位置站住了。桌口还没正式开，菜单也只定了几样，不追小龙虾，不赶热闹，先把火候和出品搞顺。
快递三轮车就是这时候停在巷口的。
“陈泽鑫？”快递员探头喊，“揭东寄来的，签一下。”
陈泽鑫愣了一下，接过箱子，先看寄件栏。
不是母亲的名字，是父亲。
箱子不大，封得很紧，透明胶一圈一圈缠得规规矩矩，像父亲本人。陈泽鑫把它抱进A12，蹲在门槛边拆开。里面没有什么煽情东西，最上头只压着一张裁下来的旧快递单背面，圆珠笔写了六个字：
“旧账。看打包页。”
下面是一册黑皮软账本，边角被油手磨得发暗，翻开第一页，纸张已经起毛。不是流水账那种整整齐齐的本子，里面有进货价，有欠账名单，有电话号码，有菜名旁边歪歪的备注。再往后翻，翻到被折了角的那几页，字突然密起来。
“楼上麻将馆打包12。”
“盒饭青菜别压底。”
“粉先起，菜后装。”
“盒盖一扣，味会回潮，盐略收。”
陈泽鑫蹲在那儿，半天没动。
他一直以为自己还没站稳，没资格给父亲打那个电话。本来想等桌口真正开起来、能端出一碗像样的东西再说。可现在，东西都寄到门口了。父亲没有问成不成，没有问一天卖多少，也没说当初你看，我早讲过。父亲只是把方法寄过来，把自己摸过的坑、改过的口，原样推到他手边。
巷子里有人冲他喊：“阿鑫，你不搞虾啊？五一做虾才有单！”
陈泽鑫抬头，笑了下：“我先把饭搞顺。”
那人哈哈两声，扛着泡沫箱走了。
傍晚光线开始发黄，卷闸门边那道阴影一点点往里爬。陈泽鑫把账本放在翻板案板上，又看了一遍那张小纸片。父亲的字不大，笔压很重，最后那个“页”字尾巴拖得有点长，像写的时候停了一下。
他摸出手机，盯着锁屏上那张供桌和父亲手背的照片看了几秒，直接拨了出去。
响到第三声，那边接了。
先是安静。然后是一声打火机，接着是吸烟时很轻的一口气。
“喂。”父亲的声音还是老样子，低，硬，不多给字。
陈泽鑫喉咙发紧，站在A12门口，看着巷子里来来往往搬货的人，还是把话说出来了。
“爸，我重新开火了。”他顿了一下，“没做堂食，是个六点八平米的外卖档口。”
电话那头没立刻接。
只有抽烟的声音，和一点远处锅铲碰锅沿的脆响，不知道是老家哪家在做晚饭，还是父亲站在什么门口。
很久之后，父亲开口，没有骂他，也没有问赔没赔。
“外卖的盒子闷。”他说，“青菜出锅前，油要少半钱，不然到客人家里就黄了。”
（某日 · 第27章）