描一遍
通知栏被周末两天的东西压出几层。
陈泽鑫站在A12门口，红绳钥匙还挂在手指上。手机划开，最上面是平台的周一午高峰提醒，下面是配送范围建议，再下面压着那条旧推送：
检测到您近期存在消息超时未回复，开通智能客服助手，顾客消息自动回复，首月0元。
小字还在：开通后无需人工值守。
他看见了，没点。拇指往上推一下，通知滑走，又被别的消息盖住。他锁屏，手机塞进口袋，弯腰开门。
巷口平时摆水果的那个位置，今天多了一张矮桌，桌上压着纸钱和香。陈泽鑫从旁边走过去，没停。多云的天压得低，没落水，风也进不了这条巷子，铁皮棚下的热气贴着人脖子。
卷闸门往上拉，店里那股隔夜米气出来。冰柜声音平，排风从背后匀匀地走。陈泽鑫先洗手，再淘米。掌心靠小指那块茧今天发硬，刀把握上去顶着皮，他没揉，只把刀往里挪半寸，左手按住油菜梗。
油菜梗切开，水色还清。鸡蛋一盘一盘打好，蛋壳按大小摞在小碟里。米饭昨夜泡过，早上蒸出来松一点，他用木铲翻开，让热气散掉。
十点那一遍，他照旧看手机。
平台一条新通知，微信两条。副楼男生问今天有饭吗，他回有。另一条是郑姐问六点前能不能少一点粉多一点蛋，他回可以。没有新差评，也没有谁说身体不舒服。
他把手机扣回案板。
第一单来得早，是个戴蓝色工牌的女孩。她站门口，手里捏着门禁卡，额头有汗。
“老板，能快点吗？我十一点前要回去开会。”
“再快饭会湿。”陈泽鑫把锅铲伸进米饭里，“两分钟。”
女孩看了一眼手机，又把门禁卡塞回工牌套里，“行。”
饭出锅，白汽散了一点，他扣盖，贴封签。女孩手拎，不贴腿，他只把袋口打紧。
“路上别倒。”
她点点头，快步往副楼走，工牌在胸前一下一下拍。
隔壁A11的蓝桶里水声一直响。老板娘蹲在桶边捞虾，塑料围裙湿了一大片，不是雨，是虾水溅的。她抬头看见陈泽鑫把锅洗空，隔着摊子喊：
“阿鑫，给我留一份饭。小军下午回来。”
“半颗卤蛋？”
“半颗。他今天要是讲一颗，你不要理。”她把虾网往桶沿上一磕，“听讲这两日又有大雨，我那边还在算请人。九月一号起，请一个人一个月最少两千七，按钟点二十五块四。我这两桶虾，先给算盘食掉一半。”
她说完，低头去解虾网，手上水甩到蓝桶外。那句话像虾尾巴弹出来的一下，很快又落回水里。
陈泽鑫没接话。锅里还有下一份粉。
午市热起来，巷子里脚步乱。一个骑手把车斜停在墙边，说上一单电梯坏了，爬到十六楼，现在腿还在抖。陈泽鑫给他倒半杯温水，放在案板边。
“先喝。”
骑手端起来，一口下去半杯，“今天不算热死人，就是闷。”
“闷也算热。”陈泽鑫把粉倒进锅里。
骑手笑，“你们做锅的嘴更硬。”
粉条翻开，酱沿锅边散。陈泽鑫把火压一下，等豆芽断生，起锅前把葱花往回收一点。骑手拎餐时，他说：
“袋底烫，别贴腿。路上别倒。”
“知道。”骑手把袋子放进箱，“我今天不跑快，膝盖贴着膏药呢。”
下午一点半，小军来了。
书包歪在肩上，校服裤脚卷了一边，手里捏着半张练习纸。他先伸头看锅，又看小料架。
“阿鑫叔，前天我去表哥家了，晚上才回来。”他说，“我妈说你留饭了。”
陈泽鑫把锅边剩的鸡蛋拨进小碗，又切半颗卤蛋放上去。
“今天半颗。”
“我知道。”小军把书包往凳脚边一放，“账要清。”
隔壁老板娘听见了，笑着骂：“你跟他学这个，以后菜市场都不敢少你一毛。”
小军低头扒饭，没接。卤蛋先被他夹走，蛋黄沾到筷子头，他伸舌头舔了一下。
两点多，巷子空下来。热气停在卷闸门下沿，地面干得发白，A11蓝桶旁边的水痕一圈一圈浅下去。陈泽鑫把小军的空碗收回来，碗底还有两粒饭，他用水冲掉，倒扣在架上。
手机没有响。
案板擦过一遍，水痕干得很快。
三点那一遍，他把手机翻过来看。郑姐那份还在，副楼男生中午已经取走，平台两单已完成。再往下，没有新话。他关屏，翻开白皮本，手摸到本子边。
成本那几页夹着小票，角上有油点。他翻到冰柜那页，旁边已经写过电机、车钱、关下午。今天没有另起一页，只在靠边的空处补了一行：
A11说，9.1起，人月2700，钟点25.4。
“人”字写得小一点，挤在边上。他看了看，没圈，也没往下写。
三点半以后，门口来了个中年男人，手里拎一袋药，问有没有少油炒粉。陈泽鑫问葱要不要。男人说要一点，别太咸，下午刚拔牙，医生说别吃硬的。
“粉会软一点。”陈泽鑫说。
男人愣了一下，“那好。”
他把粉多煮了半分钟，起锅时火不猛，蛋炒得碎。装瓷碗时，他把碗沿那道小磕口转到自己这边，完整那面朝外。男人坐在塑料凳上吃得慢，手机放桌面，屏幕上是医院缴费页。他吃完把碗推回来。
“今天这个能吃。”他说，“牙不吵。”
“慢慢食。”陈泽鑫顺口回了一句。
男人笑了一下，“吃完了还慢。”
陈泽鑫也笑，转身洗锅。
傍晚没有下雨。云层厚，巷子却亮过一阵，像有一块白布在楼顶后面晃了晃，又被收回去。A11老板娘把虾池的打氧管重新按进水里，水泡一串串冒。小军趴在她摊边写练习纸，嘴里背乘法，背到七八停住，抬头问陈泽鑫：
“七八多少？”
“五十六。”陈泽鑫正在封袋，没抬头。
“我刚才也是想这个。”小军说。
“那就写。”
晚高峰比午市短。最后一单是平台炒饭，骑手是新面孔，外卖箱干净得还发亮。他站门口一直看导航，像怕走错。
“出去右边，看到蓝桶再左拐。”陈泽鑫把袋子递过去，“别跟导航去后停车棚。”
骑手抬头，“你怎么知道它叫我去后停车棚？”
“它一直这样。”
骑手哦一声，把袋子放好。袋子贴在他腿边，陈泽鑫又补一句：
“袋底烫，别贴腿。”
九点那一遍，手机屏幕上只有三条。一个完成通知，一个催评价弹窗，一个平台活动提醒。他划过去，没有点。微信里郑姐回了个“收到”，小军那边没有微信，少酱阿叔没来。陈泽鑫把手机扣下，开始收摊。
锅洗两遍，第二遍水清一点。火钮关到底，用手确认一次。冰柜门缝擦干，排烟管下面那只油盒看了一眼，今天不满。他把米桶盖压好，抹布拧干搭在钩上。
白皮本最后打开在人工那一页。
上面两个字还在。下面是自己的名字。那一行写了很多天，纸面被翻得微微起毛。
陈泽鑫拿笔，笔尖在名字后面停了一下，落下去：
8.24 7:08开 21:41收
“收”字最后一笔带到纸上一粒油点，尾巴歪了一点。他看了看，没重写。笔帽扣上，本子合回去。
门口那块价目牌靠在墙边。收进来时，陈泽鑫才看见鸡蛋肉丝炒饭后面那两个数字被人手摸久了，右边那个数掉了一小角，黑色断成一截，远一点看就像少了一笔。
他把牌放到案板上，找出那支马克笔。笔帽有点紧，油手打滑，他用指甲抠开，沿着旧笔画慢慢描。第一遍不够黑，他等了两秒，又压着那一角补了一下。
描完，还是原来那个数。
（某日 · 第144章）