三次看
地铁口出来时，雨正落在站牌顶上。
不是大雨，细细密密，中间隔着风吹不动的闷。陈泽鑫把包往胸前提了一下，裤脚很快湿了一圈。路边电动车一辆挨一辆，车座上都蒙着透明雨套，雨水顺着塑料边往下滴。
他走到A12前，先没拉门，站在檐下点开店内助手。
最上面那行灰字还在。
8月服务费：未结清。
今日24时起暂停。
前几天写的是8月20日。今天变成今日。
一个字换了。今天就是今天。
下面待看那里有个2，黄标1。陈泽鑫盯了两秒，锁屏，把手机塞回口袋，弯腰开锁。
卷闸门往上拉，铁皮声在雨里有点闷。冰柜先响起来，风声比前天平，没再刮。他站在门口听了三秒，才进去开灯、洗手、淘米。
十点多，那条黄标派上用场。
微信里有个客人说晚上六点来拿一份炒粉，孩子生日，蛋多一点，不要葱，后面又补了一句孩子对花生过敏。店内助手把“生日”和“过敏”两个字框出来，排在上面。
A12不用花生。陈泽鑫还是把那只小料勺重新冲了一遍，倒扣在干净碗边。他回：不放花生。蛋多。不葱。六点前做。
发出去，他把手机扣在案板上。
雨把巷子洗得发暗，水没有漫起来，只沿着砖缝往低处走。门口雨棚下站了一个骑手，雨衣帽子摘了一半，额头上全是细水。他看着手机，脚尖一下一下点地。
“等两分钟。”陈泽鑫说。
骑手抬头，“不急，今天路上慢。”
陈泽鑫从保温壶里倒了半杯热水，放案板边，“先喝一口。”
“没冰啊？”骑手笑。
“今日不靠冰。”陈泽鑫也笑了一下，“路滑，慢点。”
粉出锅，装盒，封签贴好。骑手把杯里剩的水喝完，杯底磕在案板上一声，拎着袋子走进雨里。杯子留在原处，还温着。
十一点五十前后，平台来了一单炒饭。
米饭下锅，蛋香起来，肉丝翻开，油菜梗最后。陈泽鑫的手伸到小料架旁边时，自动绕过了火腿肠那只盒子。饭已经起锅，装进盒里，他才看了一眼订单。
正常。
没写不要火腿肠。
门口站着另一个骑手，个子矮一些，雨衣帽子扣得严实，只露出半张脸。陈泽鑫把盒盖打开，饭倒回锅里，切半根火腿肠进去。锅重新响了一遍，油和饭又热起来，火腿肠边缘卷了一点红。
“弄错了，多两分钟。”他说。
骑手哦一声，又看手机。
陈泽鑫没解释。火腿肠混匀，重新出锅，盒盖扣上，封签贴好。他把袋口打紧，递出去。
“路上别倒。”
骑手拎着走了。
陈泽鑫抬头往巷口看了一眼。
没有人下来。
昨天也没有。
他把锅洗了，下一单的火点上。
午市散后，一个女人从楼上下来，手里拎着衣架。衣架上夹着一件浅灰色上衣，袖口有几粒深点，像油星落上去又被洗淡了。她四十来岁，头发用黑夹子夹在脑后，普通话尾音往上拐，说话不急。
“老板，你那个管子，是不是在滴东西？”
陈泽鑫把手上的抹布放下，“我看。”
女人把衣服举了一下，“我也不确定，就这几粒，洗了还有影。你看一下就行。”
“行。”
他撑开门边那把旧伞，走到巷子里。排出去那截管子伸在墙边，上面接着一个小油盒。雨顺着管身滑下来，油盒边缘确实挂了一点黄褐色，滴不大，一点一点黏在底下。
他回来翻白皮本。前面杂着进货、冰柜、堂食数，后面有一行很小的字：8.16，倒油盒。
四天。
他拿塑料袋套住油盒，旋下来。里面不多，但挂壁厚。他倒进废油桶，又用抹布蘸洗洁精擦管口。雨伞夹在肩膀和墙之间，伞骨歪着，水顺着袖子往手腕里流。
女人站在门口看了一会儿，“哦，那应该是这个。”
“擦了。”陈泽鑫说，“下次不会拖这么久。”
“没事，讲一声。”她拎着衣架上楼，“我家也炒菜，晓得有油。”
事情就这么完了。
陈泽鑫站在雨里，抬头看了一眼。
管子往上，是整面楼。五层，每层都有窗。窗底下晾着衣服，有小孩的校服，有男人的黑短裤，有一条花床单，边角被雨气压得不动。每一格窗后面都住人，火往外走，油也往外走。
他收伞回档口，先把锅边擦干，再开火给躲雨进来的一个客人炒粉。
下午三点，雨还没停，巷子里没什么脚步声。
陈泽鑫把白皮本摊开，压在米袋旁边。手机在案板上亮着，店内助手的灰字还在，上面待看从2变成了4，黄标没有新添。
他把今天能抄走的东西抄下来。
消息规矩：
差评。
补偿。
认错。
退钱。
过敏。
生日。
写到“生日”时，笔尖顿了一下。他想起上午那份六点前的炒粉，把“蛋多，不葱”四个字写在旁边，又划掉一半，只留下“不葱”。这不是那一页该记的口味。
他另起一行：
一天看三次：十点，三点，九点。
写到“三点”，灶上那锅水开始响。响声先小，后面冒出白汽。他把笔放下，去把火关小，掀盖让粉条散开。回来时，纸上那一格空着，墨点洇出很小一团。
他把“九点”写完。
字有点挤，没重写。
下面再起一行：油盒。三天一次。
“三”字写得很直，像把今天那点滴下来的油压住。
四点多，上午那位孩子生日的客人提前来取。她不是来吃的，只站在门口，手里拎着一个透明雨伞袋。
“能早一点吗？等下还要去接小孩。”
“行，十分钟。”陈泽鑫看了一眼手机，“蛋多，不葱，不放花生。”
女人愣了一下，“对。”
他没说这是哪里记的。粉下锅，鸡蛋打两个，油少一点。出锅时他等白汽散了才扣盖，袋口打紧。女人手拎，不贴腿，他只说：“路上别倒。”
女人扫码后走进雨里，伞撑开时溅了几滴水到门槛上。
九点前，最后一单出完。
冰柜还在均匀地响。陈泽鑫蹲下听了几秒，耳朵贴近后盖，又站起来。他拿手机，给许师傅发了一条：
两天了，没那个声。
发完，他没等回复，把手机扣在案板上。
雨这时候忽然大了，砸在雨棚上，声音连成一片。巷子里的水开始往低处涌，砖缝盖住了。
陈泽鑫没急着走。
锅洗干净，抹布拧干搭在钩上。明早的米泡上，能省二十分钟。冰柜后盖那圈灰积得厚，他蹲下用湿抹布擦了两遍，指头缝里全是黑的。
他把白皮本翻回下午那一页。
一天看三次：十点，三点，九点。
九点已经过了。他拿手机点开店内助手，待看那里是5，一条一条划下去，都是催单提醒和平台通知，黄标没有新的。看完锁屏。
第三次。
雨小下来是十点二十几。火钮关到底，用手确认一次。卷闸门往下拉，卡到一半，他托住再放。锁扣咔一声合上，红绳钥匙在掌心转半圈。
冰柜的声音隔着卷闸门传出来，还是均匀的。
回宝安的地铁里，鞋底带着一点水。车厢空调冷，湿裤脚贴着小腿，过了两站才没那么凉。有人靠门刷短视频，声音外放一点点，笑声被地铁报站压过去。
车在隧道里停过两次，广播说雨天限速。换乘站台上等了十来分钟，对面才来车。
他没有点开店内助手。
出站时雨还在下。他没带伞，在檐下站了一会儿，看不像要停，把包顶在头上跑了一段。
到出租屋，已经十一点四十几分。洗完澡出来，头发还滴水。桌上那把小壶和三只杯子摆着，他没泡茶，只把手机拿起来。
店内助手打开。
灰字还在。待看那里有个6，不大，安安静静挂在那里。
今日24时起暂停。
他坐在床边等。
手机上方的时间一格一格走。23:58。23:59。00:00。
屏幕没有变。
陈泽鑫下拉刷新一次。
还是原样。
再刷一次。
还是原样。
他分不清是没停，还是停了但界面还没跟上。外面雨声比回来时大了一点，打在隔壁楼的铁皮棚上，细碎地响。屋里风扇低档转着，热水器那根管子偶尔咔一下。
他把手机扣在桌上，关灯躺下。
天花板黑了一会儿。
过了不知多久，手机忽然亮起来，在发霉的天花板上照出一小块白光。
陈泽鑫伸手拿过来。
一条消息刚进来，就那么直接躺在最上面。前面没有那个黄点。
他等了两秒。
那个数没有出现。
（某日 · 第140章）