三十一格
电风扇第三次被唐敏扭向阳台时，晾衣杆上那条深蓝睡裤还是潮的。
不是滴水那种潮，是手指按上去，布料软塌塌贴住指腹，松开也不弹。窗外中雨断断续续，雨点细的时候像有人在防盗网上筛米，密起来又把楼下老榕树的叶子洗得发亮。空气倒干净，手机天气卡片上写着 AQI 23，优。优归优，屋里像一只盖紧的蒸锅，锅盖还挺懂礼貌，不响。
母亲坐在沙发上，手里攥着纸巾，问：“下雨啊？”
“下。”唐敏把血压计袖带绕上去，“今天雨值全天班，没绩效。”
血压 126/76。体温 36.6。
首剂后第32天。未见新皮疹。未诉头晕、恶心、胸闷。颈后汗疹样红点未扩大。
浅灰色七格药盒打开，周日那格被她拨出来。母亲捏着白色椭圆药片，皱眉：“吃了头昏。”
“晓得。老议题今天也不休息。”唐敏把水杯递过去，“先歇。”
三十秒在手腕里走完。母亲吞下去，没有呛。唐敏低头写完，无呛咳，语境同既往。
她翻到“访视意愿”那一栏，笔停了一下。
上一条还是 7.30，机构走廊，母亲答“我要问她”。再往后，没有新场合，也没有新话。罗护士那天在电梯口说：“您那行字周医生抄了一份。”微信对话框停在更早的位置。三天，下面空着。7月30日那次之后，下一次访视排期还没有来。
唐敏没有点开输入框。
她在栏底写：8.2，今日居家，未新问访视。排期未通知。
写完合上。
母亲问：“小宇考试完没有？”
小宇在房间里答：“完了。录取也出了。”
母亲点头，像这一项终于盖了章。
大舅坐在客厅小板凳上看手机，音量开得大。永州天气卡片被他放大，屏幕上两个字：小雨。他抬头说：“老家也是小雨。”
“嗯。”唐敏把血压计收进抽屉。
餐桌上还压着小宇的新生报到资料清单。纸边翘起来，下面露出一行印刷体：逾期未按规定时间报到者视为自愿放弃入学资格。
她把那张纸抽出来，照着上面的日期看了一遍，又去抽屉里拿了一张打印周报剩下的白纸。纸横过来，笔尖从左上角落下。她没有用手机日历。手机日历太满，满得只收确定的东西，不收空格。
三十一格。
竖线画得不完全直，横线到第三排时歪了一点。她没有重画。八月不是出版物，不需要送印。
第一格写 8.1，划过去。第二格写今天。雨。周日。
她一格一格填。
报到日，照清单抄。军训，照清单抄。9月1日开学，写在最右边那条窄窄的空白上，只写 9.1，没有往下接着画。
8月5日那格，她先写了两个字：见面。
笔尖停了两秒。
她拿笔划掉，改成：小宇。
墨水压过前面那两个字，纸面起了一点毛。她把笔帽咬在指间，又拿下来，扣回笔尾。
大舅从小板凳上探身看了一眼，“你画课表啊？”
“八月。”唐敏说。
“哪天有空？我走那天你送不送我。”
唐敏把雨期在纸上标出来。1-3日，雨。10-14日，雨。21-22日，雨。25-30日，雨。中间再夹两段高温，她只在格子角上写了个小小的“热”。
标完以后，纸上没有一天叫“雨小点”。
“哪天都行。”她说。
大舅“哦”了一声，又低头看手机，“车票我再看。”
唐敏没有接。她把访视那格留空。排期没来，不能填。她又看了一眼 8月5日那格，只有“小宇”两个字，站在纸里，干干净净。
中午十二点，雨声小了一阵。
小宇坐在餐桌另一边看手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他不刷短视频，也没打游戏，只反复点一个页面。唐敏把白菜切成细条，刀落在砧板上，声音一下一下。锅里粥滚起来，白沫冒到边上，她把火拧小。
她以为他在等那个人。
这想法只在锅边站了一下。小宇抬头说：“阿凯今天第二次划线。”
“哦。”唐敏把白菜拨进盆里，“出了？”
“十二点能查。他家还没查到。”
“嗯。”
过了几分钟，小宇又说：“查到了。进了。”
唐敏拿着筷子，把锅里的粥搅了两圈，“那蛮好。”
小宇点头，低头回消息。过了一会儿，他像顺手补一项表格，“哦，他把时间发我了。昨天。”
唐敏知道那个“他”不是阿凯。
锅盖边缘的水珠啪一声落回锅里。她本来要说“那天我送你过去”，话到嘴边转了一下。
“你怎么去。”她问。
“地铁。”小宇说，“他发了酒店附近的站。”
“好。”
就一个字。她没有多给。多给就会多出别的东西。
母亲坐在沙发上，忽然问：“小宇考试完没有？”
“完了。”小宇说，“阿凯也进了。”
母亲没听懂后半句，只抓住前半句，“写名字没有？”
“写了。”小宇把手机扣在桌上，“每科都写。”
唐敏把粥盛出来，第一碗放母亲面前，第二碗放小宇面前，第三碗递给大舅。自己那碗最后才盛，锅底剩得不多，她刮干净了。中午白菜比昨天便宜一点，鸡蛋今天不动，脑子里那个不下班的会计刚冒头，就被她用勺子按回锅里。
下午两点多，工作室群里发下周班表。
前台小姑娘艾特所有老师：周二开始恢复暑期课，老师们报一下能上的时段哈，我好排。
唐敏看着屏幕，先打：周二 8:30、周四 10:00 可排。
发送。
群里很快有人接。谁周三全天，谁周五下午，谁只上晚课。她看了一眼那张三十一格纸。访视那格还是空的，空得比写错还麻烦。她点住自己那条消息，撤回。
前台回了一个问号。
唐敏重新发：周四10:00先排一节。周二待定。
前台小姑娘回：收到唐老师。
唐敏把“待定”两个字看了两秒。它没有错，也没有用。
照顾者群里有人转了一条消息，说一个用于阿尔茨海默病的新药临床，全国五十多家中心，已经完成一百例入组。群里马上有人问哪里报名，有人问费用，有人发鼓掌表情。
唐敏看了两秒，划走。
她认识那一百例里的一例。
母亲午睡醒来是四点十一。雨又密了一点，阳台防盗网上的声音连成一片。小宇在房间里戴耳机，桌上的水杯空了。大舅靠在沙发边打盹，手机还握在手里，屏幕暗着。
唐敏正把三十一格纸上的雨期再描细一点。黑皮本摊在旁边，压住了纸角。
母亲穿着软底拖鞋走过来，脚步很慢。她低头看黑皮本，手指在封面上按了一下。
“你写的什么？”她用永州话问。
唐敏把笔放下，“记着的。”
“我看看。”
唐敏把本子往她那边推了推。
母亲坐下，翻得很慢。纸角捻不开，她用指腹搓了两下，又沾了一点口水去捻。唐敏看见了，没拦。黑皮本不是合同，也不是医院那摞纸，它经得起一点口水。
母亲翻过一页，又翻回来。眼睛贴近纸面，眉头皱着，像在认一张旧账。
她停在 7月7日那一页。
一个字一个字念：“七月七。五月廿三。鸡蛋蘸酱油。”
念完，她抬头：“这是哪个的生日？”
唐敏说：“我的。”
母亲“哦”了一声，低头又看那行字。
过了几秒，她问：“那怎么没得蛋？”
这话问得很平，像厨房里少了一只碗，菜篮里少了一把葱。唐敏站起来。
大舅在沙发边醒了，“要煮蛋？”
唐敏没有进厨房。她拿起笔，翻到今天这一页，写：
8.2。中雨。
母亲翻黑皮本至7.7，读：“七月七。五月廿三。鸡蛋蘸酱油。”问：“这是哪个的生日？”答：我的。母亲问：“那怎么没得蛋？”
她写完，没有补一句解释，也没有把“蛋”改成“鸡蛋”。母亲说什么，就写什么。
笔帽没有扣上。
唐敏把本子转过来，推到母亲面前，把笔放在她手边。
“这里，”她说，“你自己写。”
母亲低头看着本子，又看笔。窗外雨还在下，细密地敲在防盗网上。餐桌另一头，那张八月的纸被黑皮本压住一角，访视那格空着，大舅那格也空着。
母亲伸出手。
她先摸到的是本子的边，把本子往自己那边转正了一点。
（某日 · 第122章）