小架子
免钉挂钩说明书第一句写：请确保墙面干燥。
欧阳典雅拿着那张折起来的小纸片，抬头看自己的墙。
墙纸边角有一点翘，靠窗那边颜色比别处深，像一块被闷久了的馒头皮。窗外中雨下得不大，细细密密，一层一层把握手楼之间那点天盖住。雨水沿着对面空调外机往下滴，滴到楼下电动车塑料雨棚上，声音不响，却一直在。
她低头又看说明书。
干燥。
“绝了。”她说，“深圳今天湿度都可以泡发木耳。”
桌上摊着她刚拆开的包裹：四个白色免钉挂钩，一小块浅木色层板，一袋膨胀胶粒，一张贴歪了的合格证。旁边放着九块九白瓷杯，杯子空着，杯口朝外。绿萝在窗台上，第三片焦边叶子还留着，叶尖比上周又干了一点，卷成很小的一道弧。
她本来只是想给杯子找个固定位置。
不是“收纳优化”，不是“空间改造”，不是小红书那种三十秒前后对比。就是桌面太乱了，白瓷杯今天在纸巾旁边，明天在鼠标线后面，后天可能又被一摞展会资料挤到床头。她看不下去。
她把杯子买回来十七天，带去过公司，又带回来。它像一个临时工，哪里缺位置往哪里放。今天她忽然觉得，一个杯子也不能老临时。
手机在床上震了一下。
行业群未读跳到三十七。
她伸手拿起来，第一条就是SHEIN通过港交所聆讯的新闻。群里有人把标题截成红框，说最快八月启动IPO，估值目标四百到五百亿美元，全球一百六十多个国家。
下面另一条接着跳：TikTok Shop美国测试卖家托管服务，八月试点，平台接管营销、投流、达人合作、AI视频生成，商家只负责上架和寄样品。有人说一万美元服务费不便宜，也有人说以后运营岗位要变成“给平台打包素材的人”。
欧阳典雅拇指停在屏幕上。
一百六十多个国家。几百条AI视频。自动投流。GMV Max。
这些字从雨天的小屏幕里涌出来，像一排很大的船从远处海面开过。她这间十几平的房子在五楼，墙还不干，免钉挂钩不敢贴。她拿着说明书，正在研究一块二十多厘米的小层板能不能承受一只杯子。
她没点开链接，也没截图。
不是怕看。
就是今天不归它管。
她把手机扣回床上，拿纸巾去擦墙。纸巾擦过墙面，立刻软了一角，粘下一点旧灰。她吹了吹，没用。又拿吹风机对着那块墙吹，热风轰轰响，墙纸边角被吹得轻轻抖。
吹了五分钟，她伸手摸，还是潮。
“行咯。”她把吹风机关掉，“你赢。”
她把免钉挂钩和层板重新装回袋子，拎着伞下楼。
楼道里潮气更重。声控灯在三楼坏了一半，亮起来慢吞吞的，墙上小广告被雨季泡得边角发卷。赵姨门关着，里面电视声很小，电风扇转头时咔哒一下，又咔哒一下。
出了楼门，中雨正密。不是暴雨，伞不用被打歪；也不是毛毛雨，走十步裤脚就能湿一圈。后街地砖深一块浅一块，雨水顺着砖缝往下走。无人快递车从巷口慢慢爬过来，蓝色提示灯隔着雨线一闪一闪，前面一个阿姨撑着花伞让了半步，嘴里说：“它比人还稳。”
芬姐的包装材料店卷闸门拉到一半，门口三卷气泡膜靠墙立着，最外层被潮气弄得发软。芬姐短发贴在耳边，正用美工刀拆一箱封箱胶，刀尖划过纸箱，声音很利。
“贴墙上？”芬姐看了眼她手里的袋子，“今天贴，明天掉。”
欧阳典雅把伞收起来，伞尖往门口铁桶里一放，“说明书也这么说。它要求墙面干燥，深圳表示不参与。”
芬姐笑了一下，“你那房子墙出汗，免钉胶最怕这个。你要放啥？”
“杯子，小本子，乱七八糟的。”
“别上墙了，买个桌面架。能挪，掉不了。”芬姐从货架底下拖出一只小纸箱，“这个二十八。板子不厚，放杯子可以，别放锅。”
“我房间目前还没豪华到桌上放锅。”
“你们年轻人难讲。”芬姐把箱子推给她，“上次有个小姑娘买纸箱，说给猫做城堡。后来又来买防水布，说猫把城堡当厕所。”
欧阳典雅没忍住笑，“猫这个品类售后风险很高。”
“所以我不养。”芬姐说，“你们做网上卖货的，最该懂。东西落到人手里，就不归图片管了。”
这句话很随手。芬姐说完就转身去拿零钱，没等她接。
欧阳典雅站在半拉卷闸门下面，雨水从檐边滴下来，滴到门口灰色地垫上。她忽然想起周一还在等她的那些东西：迷你充气泵那句emergency，冰凉圈的浅橙格，客服示例里空着的第二块。最难的消息还是会回来找她，团队复制未完成那一行也不会自己消失。
可芬姐手里这只小架子不问她会不会被AI替代。
它只问：四根支柱拧不拧得紧，板子放不放平。
她扫码付款，二十八块。系统叮一声。
回到五楼，她裤脚湿到小腿，伞骨还在往下滴。房间里闷，窗开着也没用，外面的湿热像一条看不见的毛巾搭在窗沿上。她把小架子纸箱拆开，里面有两块浅木纹板、四根白色铁管、一包螺丝、一把很小的内六角扳手。
说明书这次没有要求墙面干燥。
它要求先把A板与B管连接。
欧阳典雅盘腿坐在地上，把螺丝倒在纸巾上。螺丝滚了两颗，她赶紧伸手按住，像按住两颗逃跑的差评。第一根管子很顺，第二根怎么都对不上孔。她换了个方向，还是不行。再换，终于“咔”一下卡进去。
她低头拧螺丝，头发垂下来，贴到脸侧。雨声在窗外持续，楼下有人喊小孩别踩水，另一个声音回：“鞋本来就湿了。”巷子里某家饭店在剁蒜，刀落在砧板上，笃笃笃，很急。
手机又震。
这次是妈妈语音。
她把扳手放下，点开。
妈妈声音从扬声器里出来，背景有电视声，还有外面谁在喊人吃饭。
“鞋子到了嘞，你外婆试了，说底蛮软，就是颜色黑，她讲像去赶集穿的。藕粉我也泡了一包，没放糖，味道淡，她讲你买东西晓得省。你自己吃饭冇？深圳今天是不是又落雨？莫坐地上，地上潮。”
欧阳典雅低头看自己。
她正坐在地上，屁股下面只垫了一个拆开的纸箱盖。
她回语音，声音不自觉软下去：“恩啦，吃了。我垫了纸箱，没直接坐地上。鞋子软就好，黑色耐脏咯。藕粉你们慢慢吃，莫一次泡完。”
发完，她又补一句普通话似的：“我知道照顾自己。”
补完自己都觉得多余。
妈妈很快回：“晓得你晓得。屋里也就是讲一下。”
屋里也就是讲一下。
这句话比“别回也行”更轻。轻到像雨落在伞面上，不往里漏，但是能听见。
欧阳典雅把手机放到床沿，继续拧第三根管。小扳手太短，使不上力，她用纸巾包住手指，慢慢旋。掌心还是出了汗，纸巾被压出一点湿印。拧到最后一圈，整个架子终于站起来，有点晃。
她把它放到桌角，轻轻按了按。
晃。
她又把左后方那颗螺丝拧紧半圈。
再按。
不晃了。
这个小动作比她想象中让人安心。没有弹窗，没有群消息，没有“请补充证据来源”。只要找到松的那颗螺丝，把它拧紧，就会稳一点。
她开始清桌面。
先把过期的便利店小票扔掉。两张是玉米，一张是饭团，还有一张是宜家热狗。再把展会资料从桌角移到床边收纳箱里，CCEE手提袋折平，塞进箱侧。黑皮本原本压在鼠标垫下面，她拿起来，犹豫了一秒，没有放到新架子上。
它今天不用上架。
她把黑皮本放进抽屉，关上。
白瓷杯洗了一遍，倒进热水。她翻出一包很久前买的袋泡茶，茶包纸袋边角有点软，应该也是被潮气泡过。热水冲下去，颜色慢慢散开，淡黄，带一点很便宜的茶香。
杯子放到小架子第一层。
绿萝放到架子旁边，叶子伸出来一点。第三片焦边叶子还在，她拿起剪刀，沿着焦掉的边剪了一小圈，没有整片剪掉。剪完叶子形状有点怪，像被谁啃过，但绿的部分还在。
“当前缺证据，不判死刑。”她小声说。
说完自己笑了一下。
工作真的把她这个嘴腌入味了，给绿萝剪叶都能剪出批注。
她把剪下来的焦边丢进垃圾桶，拿湿巾擦窗台。窗台上灰和水混在一起，擦出来一条深色的泥痕。她又擦第二遍，直到白瓷杯在小架子上能映出一点暖光台灯的光。
下午慢慢往傍晚滑。中雨没有停，只是更细了，像一张没收起来的透明帘。屋里灯开得早，暖光台灯把桌角照成一小块黄。小架子很普通，浅木纹甚至有点假，边缘贴皮不算平整。白瓷杯在上面，旁边放一包封口夹，下面一层放护手霜、发圈和那把小扳手。
这点变化小到不能发朋友圈。
拍出来也不漂亮。背景会露出发黄墙纸和乱掉的床沿，滤镜也救不了。她绝不会发这种照片。
可她站在门口看了一会儿，觉得这间房不像夜间仓了。
至少桌角不像。
手机屏幕亮起，行业群还在滚。
SHEIN、TikTok托管、AI商品图标注、平台接管投流。那些词在未读里排队，像周一已经提前站到门口。欧阳典雅点开看了一眼，又退出来，没有清空，也没有收藏。
她想起黑皮本里那句“十年深一件事，比十年广一件事值钱”。那时候她写在趣印科技新闻旁边，还在“深”下面压了一道线。今天这句话没有变成什么大决定，只是在她脑子里轻轻碰了一下。
广有广的船。
深有深的螺丝。
她今天拧紧的是一颗很小的。
晚上六点多，楼下小摊的灯一盏盏亮起来。雨里有人撑伞买凉粉，老板把塑料碗一只只叠开，白色勺子插在桶边。对面楼有人把衣服收进屋，衣架碰到防盗网，叮叮两声。她坐在桌前，喝了一口茶。
茶很淡。
白瓷杯终于不是临时的了。它站在架子上，负责装一杯没什么用的热水。暂不参与KPI。
她拿起手机，点开林琳的聊天框。
输入框里先打：下周末如果不加班，要不要去宜家？
她看了两秒，删掉。
太像任务邀请。
又打：下周末有空吗，陪我去买个不丑的床头小灯。
删掉一半。
最后她打：
“下周末如果还活着，去买盆不参与工作的植物？饭局纪律升级：谁聊高危承诺谁扛花盆。”
她盯着这行字，觉得有点傻。
傻就傻。
发送。
消息发出去后，林琳没有立刻回。头像安静地躺在屏幕上。欧阳典雅把手机放回桌面，没有等。
窗外中雨还在下。小架子靠着墙站着，白瓷杯冒一点很淡的热气。绿萝那片被剪过的叶子形状不太好看，边缘却干净了一点。她坐在自己的房间里，听雨一点一点落下来，忽然觉得这傍晚空得还不熟，但已经有地方可以放杯子。
（某日 · 第108章）