自己看
指甲剪咔的一声，母亲的手往回缩。
“不是剪肉，剪指甲。”唐敏把她的手轻轻托回来，“它今天业务范围蛮清楚，你别替它紧张。”
窗外中雨下得细，连成一层灰白的纱，阳台防盗网上挂着一排水珠，迟迟不落。屋里闷，地砖上像浮着一层薄汗。风扇摇头时，把米粥味、洗衣液味和大舅阳台那一点烟味一并推过来。
母亲低头看自己的手，“痛。”
“没痛，声音吓人。”唐敏剪完最后一小片，把指甲屑用纸巾包起来，“跟血压计一样，声音大，实际本事一般。”
茶几上电子血压计已经收好。早上七点二十，126/76，体温36.5。首剂后第十五天，未见新皮疹，未诉头晕、恶心、胸闷。颈后汗疹样红点没扩大。常规药还是老流程，母亲捏着白色椭圆药片说“吃了头昏”，唐敏照旧回“晓得”，让她先歇三十秒，再喝水吞下，无呛咳。
这些字已经进了备忘录。
今天屋里别的东西没有进格子。
小宇八点不到就开了房门。黑T恤，头发还是乱的，却没像平时那样先去冰箱前站一会儿。他拿着牙刷进卫生间，又出来倒水，手机一直反扣在餐桌上。
大舅住下后，早饭后多半在阳台抽烟。今天烟没抽几口，烟灰倒是弹得勤，灰点落进一个装着半截水的纸杯里，浮着不散。
谁都知道今天出分。
谁也没提。
九点四十六，唐敏的手机震了一下。不是成绩，是罗护士短信。
唐女士，周报收到。李主任说记录很细。下次访视时间另行通知。
唐敏看完，只回了两个字：收到。
她把手机放回茶几边。上周那笔三千块转账早就原路退回了。微信里留了一条系统提示，像一张没签字的收据。她没点开，也没删。
十点零三，手机又震。
这一下震得很短，却把屋里几个人的动作都按住了。
母亲的手还在她掌心里。唐敏正拿着小锉刀，把刚剪过的指甲边磨平。小宇站在餐桌旁，没有过来抢。大舅从阳台探出半个身子，烟夹在手指间，没吸。
唐敏把锉刀放下，用纸巾擦了擦母亲的指尖，又擦自己的手。
短信栏里显示着一串官方号码。
她没有先点开。
“你自己看。”她把手机递给小宇。
小宇接过去，拇指在屏幕上停了一下，才划开。
唐敏看的是他的脸。
不是看屏幕。
他睫毛动了一下，很轻，像雨点落在窗台边。下颌先松，肩膀后半拍才落下来。不是狂喜，也不是塌。是那种一直悬着的东西终于找到了桌面，放上去，还能站住。
“多少？”大舅问。
小宇报了一个数。
五百七十多。
屋里静了一下。这个数稳稳够得着他原来盯的那一档，但不是躺进去。还要看自主招生，还要看志愿，还要看后面那一串规则怎么排队。
唐敏接过手机，才看具体分项。
语文正常，数学把前面一次模拟的坑补回来不少，物化和历史道法都稳。英语比模拟低了一截。那门他五月里怀疑过意义的机考，今天像一块偏掉的小砖，被别的科目垫回来了。
她没有说“考得不错”，也没有说“英语怎么回事”。
母亲抬头问：“小宇考试完没有？”
小宇看着屏幕，“完了。分数也出来了。”
母亲愣了愣，“写名字没有？”
“写了。”他说，“三天都写了。”
大舅把烟按灭在纸杯里，“哦。”
他转身回阳台，把杯子放到角落。过了几秒，又探头补一句：“中午加个菜。”
唐敏看他一眼。
她本来想说家里有剩菜。话到嘴边，改了。
“舅。”她说，“你看一下妈，我带小宇下去吃碗粉。”
大舅像没觉得这句话有什么大事，手一挥，“去咯去咯，屋里有我。你妈我看着。”
越平常，越让唐敏停了半秒。
她点点头，“一点前回。”
出门前，她在白板上写：
小敏和小宇出去吃粉。
一点前回。
不要自己出门。
母亲站在旁边看，“你去哪？”
“吃粉。”唐敏说，“你在家当监工，舅舅业务能力接受考核。”
大舅在厨房接话：“我争取不被退货。”
母亲看着他，像听懂了一点，笑了一下，又低头摸纸巾盒。
楼道里声控灯没亮。小宇清了清嗓子，灯管闪了两下，白光铺开。外面中雨没停，雨水顺着老小区楼梯口的遮雨棚往下滴，滴在青苔边上，一小串响。小区门口的无人快递车慢慢爬过道闸，蓝灯隔着雨雾闪，轮子压过浅水，留下一道很快被雨补平的痕。
湘味小馆在巷口转角，红底招牌晒得发白，门口两串干辣椒被雨气熏得颜色发暗。老板娘正用抹布擦桌子，塑料凳一边高一边低，坐下去要自己找平衡。
“唐老师，今天带崽来啊？”老板娘抬头，“两碗？”
“两碗牛肉粉。”唐敏说，“酸豆角多一点，辣椒少一点。”
小宇看她。
“看什么。”唐敏坐下，“你今天是成绩出来，不是胃升级。”
老板娘笑，“酸豆角多一点是你们湖南人的保底。”
“保险要交。”唐敏说，“不交心里不稳。”
粉端上来，汤面浮着红油和葱花，牛肉片压在米粉上，酸豆角单独一小勺放在碗边。雨声贴着门帘，外面有人撑伞经过，伞边的水甩到门口地砖上。
小宇拿筷子搅了一下粉，低声说：“我把分数发给他了。”
唐敏夹酸豆角的手停了一下。
“嗯。”
“只发了数字。”他说。
“嗯。”
她没有问他回了吗，也没有问你怎么想。粉汤冒着热气，扑到她脸上，她还是觉得眼前白了一下。
那封信里那句“以后账要算清”从铁皮钱箱里冒出来，轻轻碰了她一下。十几年过去，账变成了手机里一个分数，一个没有称呼、没有标点的数字。
她把酸豆角拨进碗里，“先吃。粉坨了，分数也救不回来。”
小宇低头吃了一口，被辣到，端起水喝。
班级群一直在响。家长们一条条晒分、问排名、问志愿，有人转了一条新闻，说教育部新增二十七个职业教育新专业，什么人形机器人工程技术、数字孪生工程技术，2027年开始招生。
小宇扫了一眼，“等我考大学的时候，这些专业还在不在都不知道。”
唐敏看着他，“所以先把眼前这个暑假搞清楚。”
“嗯。”
他说完又夹了一筷子粉。这回没被辣到。
下午，处方药在雨里送到。骑手把药袋放进小区智能柜，柜门弹开时，外包装边角有一点湿。唐敏拿回家，剪开外袋，核对通用名、批号、有效期，又把订单截图和药盒照片存进“母亲用药”文件夹。常规药是常规药，研究药是研究药，门要分清。
普拉提工作室前台发来暑期排课表，说有两个学员想约下周上午。唐敏看了眼母亲午睡的方向，回：好，先排周二周四各一节。
发完，她刷到一条文章标题：一位失忆患者，揭开了AI记忆的误区。
下面一行小字写，遗忘不是缺陷，是记忆自带的筛选能力。
她没点开。
手机停在那一行上。她想起自己那两本账，给医院的七列表，黑皮本里那些不外发的句子。哪些给医生看，哪些留在屋里，哪些连表格都不进。她一直在替母亲筛，不是为了忘，是为了不让所有东西都挤到同一张桌上。
母亲在房里翻身，她立刻按灭屏幕，起身去看。
傍晚吃饭时，大舅兑现了“加个菜”，从楼下买了半只盐焗鸡。鸡皮黄亮，塑料盒一打开，咸香和热气冒出来。母亲吃了两口粥，盯着小宇。
小宇把手机放下，声音比平时大一点，“姥姥，我分数出来了。”
母亲看他，“几多？”
小宇报了数。
母亲慢慢点头。她的眼神先散着，过了两秒，忽然像被什么线牵住，落到唐敏脸上。
“敏儿考得好，屋里都晓得。”她用永州话说，“那天也下雨，你外公站在门口，鞋都湿了，还讲，莫催她，她自己会回来。”
桌上筷子声停了一下。
小宇看向唐敏。
唐敏把盐焗鸡往母亲碗边夹了一小块，“嗯，路上有雨，慢点回来。”
母亲满意地点点头，“慢点，伞拿好。”
“拿了。”唐敏说。
小宇没说话。他低头扒饭，过了一会儿，又抬眼看她。那一眼很短，像刚刚在屋里发现一扇以前没注意过的门。
晚上九点五十，母亲睡下。唐敏坐在小房间里，打开触发条件表。今天这段当然能写：成绩刺激，外孙报分，母亲错位接到女儿旧日放榜，永州话，雨天记忆，随后可安抚。
她在“日期”那格打了7.16。
笔悬了一下。
又一格一格删掉。
最后只打开黑皮本，写：
7.16。雨。小宇出分。母亲说，敏儿考得好。
写完，她合上本子，没有补解释。
十点二十，小宇出来倒水。他的手机放在餐桌上，屏幕忽然亮了一下。
唐敏在厨房门口洗杯子，水流开得很小。她看见那条微信弹出来。
是小宇爸爸。
一个红包。
封面小字很短：考得好，给你买点喜欢的。
不像他平时转给唐敏的附言，笨一点，也直一点。
小宇站在餐桌边，看了两秒。
他没有点开，也没有退回。只是按灭屏幕，把手机反扣在桌上，端着水回房。
唐敏关掉水龙头。杯壁上还挂着一圈水，慢慢往下滑。
微信红包二十四小时不领，会自动退回。
这一次，倒计时在小宇那里走。
她把杯子倒扣在沥水架上，没出声。
（某日 · 第105章）